Island в Нью-Рошели, штат Нью-Йорк, собрал невероятную толпу в 1800 человек — по тем временам это равносильно рок-концерту на стадионе. С 1939 по 1942 год музыканты Глена Миллера трижды в неделю участвовали в радиошоу под спонсорством производителей сигарет «Честерфилд» (причем их лидер строго-настрого предписал курить сигареты только этой марки), в 1941-м снялись в незабываемом кино «Серенада Солнечной долины».

Впрочем, джазовые критики от оркестра были не в восторге. Они относили аранжировки Глена Миллера к коммерческой поп-музыке, потому что в ней практически не было места импровизации (сам Глен Миллер и не горел желанием считаться джазовым музыкантом или каким-нибудь «королем свинга» — он предпочитал большие гонорары и делал музыку из расчета на получение прибыли). По мнению скептиков, бесконечные репетиции выветрили из музыки оркестра подлинный дух джазовой свободы; коллега и конкурент Миллера, лидер оркестра Арти Шоу высказался так: «Все, что я могу сказать, — это что Глен должен жить, a Chattanooga Choo Choo должна умереть». Впрочем, сам Луи Армстронг ценил записи оркестра Глена Миллера и возил пленки с ними на гастроли — наряду с пленками Джелли Ролл Мортона и Чайковского.

Как гром среди ясного неба: на пике карьеры немыслимо популярный Глен Миллер вдруг сменил роскошный концертный костюм на военную форму. В 1942 году он решил вступить в ряды американской армии и воевать с Гитлером. В свои 38 лет музыкант уже был слишком стар для призыва, но он не сдался и написал прошение командованию. На флот его не взяли, зато предложили присоединиться к военно-воздушным силам. Последний концерт гражданского оркестра Глена Миллера закончился тем, что занавес опустился лишь наполовину, а сам руководитель ушел со сцены чуть ли не в слезах: жалко было расставаться с благодарной публикой. Но жребий был брошен: капитан Глен Миллер сформировал Армейский оркестр военно-воздушных сил в пятьдесят человек и даже начал модернизировать военную музыку, привнося в стандартные марши элементы джаза и блюза.

Летом 1944 года оркестранты под руководством теперь уже майора Миллера отправились в Англию, где дали 800 концертов на военных базах союзников и даже записались на студии Abbey Road (где впоследствии The Beatles создадут большую часть своих пластинок). Миллер писал в одном из писем жене, что в течение одного месяца его оркестр тридцать пять раз выступил в войсках и участвовал в четырех десятках программ на Би-би-си — беспрецедентная работоспособность! Оркестр Глена Миллера записывал главным образом пропагандистский материал, песни на немецком и рассуждения о войне для немецких солдат.

В один из дней бомба из немецкого бомбардировщика разрушила лондонское здание на Слоун-стрит, в котором размещался оркестр Глена Миллера. К счастью, буквально за день до этого Миллер добился перевода своего оркестра в Бедфорд, чем спас жизни своих музыкантов. Но сам руководитель оркестра не ушел от судьбы и — загадочно пропал без вести. Свою последнюю ночь Глен Миллер провел в Бедфорде, а 15 декабря 1944 года в условиях густого тумана на небольшом одномоторном самолете он полетел из Англии в Париж, чтобы подготовить выступление в зале «Олимпия». Самолет с музыкантом на борту исчез с радаров во время полета над Ла-Маншем, ни экипажа, ни пассажиров, ни даже остатков самолета так и не нашли. Немцы в тот день вылетов не делали: кто сбил тот самолет, до сих пор остается загадкой.

Накопилась масса версий относительно того, что же случилось в тот роковой день в небе над Английским каналом. Было даже сделано экзотическое предположение, что Миллер, который говорил по-немецки, был послан убедить некоторых немецких офицеров прекратить войну, а потом якобы умер от сердечного приступа в парижском публичном доме и крах его миссии пришлось «прикрыть». Скорее всего, самолет был по ошибке сбит Королевскими военно-воздушными силами после неудачного рейда на немецкий Зиген: сто тридцать восемь бомбардировщиков «авро-ланкастер» перед возвращением на базу сбросили около 100 тысяч бомб в море. Второй пилот Фред Шоу записал, что увидел маленький одномоторный моноплан, который под бомбами вышел из-под контроля и врезался в воду — возможно, на нем и летел в Париж Глен Миллер.

Послушать

Glenn Miller. Platinum Glenn Miller (2003)

RCA

С сентября 1938 по июль 1942 года поразительно плодовитый оркестр Глена Миллера записал более 200 пьес, занимающих немаленький объем тринадцати компакт-дисков. Самые громкие хиты оркестра, ставшие стандартами для любого свингового состава, можно найти в этой исчерпывающей коллекции. «Горячие» мелодии Little Brown Jug, Chattanooga Choo Choo, Tuxedo Junction (которая разлетелась тиражом в 115 тысяч экземпляров за неделю продаж) и Pennsylvania 6-5000, в названии которой заключен телефонный номер кафе нью-йоркского отеля «Пенсильвания», до сих пор могут поднять танцоров на ноги. Это подлинные гимны поколения. Особое внимание — пьесе In The Mood, которая игралась многими от Флетчера Хендерсона до Арти Шоу, но обрела подлинное вневременное величие в эффектной, укороченной ради пластинки на семьдесят восемь оборотов в минуту аранжировке Глена Миллера. Одна из самых хлестких и запоминающихся инструментальных композиций XX века — в канонической версии.

Арти Шоу: оборотная сторона свинга

Музыка этого виртуозного кларнетиста слилась со своим временем. Журнал Time писал, что в преддверии мировой войны взгляд немцев на США ограничивался «небоскребами, Кларком Гейблом и Арти Шоу». Он был всенародной знаменитостью, чья вполне голливудская внешность и бесконечные женитьбы-разводы (у Арти Шоу за всю жизнь было восемь жен, включая актрис Лану Тернер и Еву Гарднер) сделали его идеальным персонажем колонки светских новостей. Но Арти Шоу был не так прост, и его интересы простирались куда дальше танцевальных шлягеров, которыми он прославился: в возрасте 44 лет он вообще покинул музыкальный бизнес, чтобы стать писателем.

Его пластинки расходились миллионными тиражами, а залы во время выступлений его оркестра всегда были полны. Казалось бы, чего еще желать? Кто не мечтает о толпах поклонников, высоких гонорарах, хитах, звучащих из каждого музыкального автомата? Арти Шоу был не таков. Парадоксальным образом он недолюбливал свои танцевальные боевики, вопящих фанатов на своих концертах откровенно называл «болванами». Он не любил быть в центре внимания, и ему ничего не стоило распустить оркестр — на самом пике его популярности — или уйти в отпуск, приведя в бешенство антрепренеров. Потерянные при этом деньги (много денег!) ничего для него не значили.

При этом с самооценкой у Арти Шоу все было в порядке: как он сам признавался, «без ложной скромности, я был лучшим». Своего главного конкурента Бенни Гудмена он считал шаблонным, и в историю вошла его горделивая фраза: «Бенни Гудмен