в 1923 году, имитируя партию тубы на бас-саксофоне, но быстро перешел на тенор). Коллектив было слышно всюду: он звучал на радио, катался с гастролями от побережья до побережья (хотя больше всего его любили, конечно, в Гарлеме). Кларнетист оркестра Рассел Прокоуп говорил: «Флетчер Хендерсон должен продавать огромное количество своих записей, потому что каждый во всех чертовых окрестностях крутил записи Флетчера Хендерсона». Правда, на концерты оркестра в Нью-Йорке могли ходить только белые слушатели — такова была расовая дискриминация даже в самом космополитичном американском городе.

Сам руководитель оркестра, казалось, был равнодушен к успеху. Его вообще было трудно вывести из себя: даже когда его трубач в порыве гнева бросил кирпич ему в окно, он остался спокойным. Гитарист Дэнни Баркер рассказал об одном эпизоде 1930 года в нью-йоркском клубе Rhythm. Флетчер Хендерсон спокойно играл в бильярд, не замечая ничего вокруг, хотя кругом веселилась публика, а музыканты уходили в отрыв. Там же были Кинг Оливер и Джелли Ролл Мортон, и последний в шутку (и довольно громко) сказал: «Этот Флетчер играет в бильярд точно так же, как он играет на рояле, — задом наперед, как рак». Кинг Оливер смеялся над замечанием до кашля, но Флетчер Хендерсон даже не обернулся.

К сожалению, Хендерсон никогда не был хорошим бизнесменом: хотя его оркестр очень активно записывался на более чем десятке лейблов, музыкантам почти ничего не перепадало. Его жена Леора считала, что поворотным моментом в жизни ее мужа была автомобильная авария 1928 года. Он поранил плечо и, видимо, получил сотрясение мозга. Флетчер очень изменился: стал совершенно легкомысленным и совсем лишился амбиций. Согласно мнению Леоры Хендерсон, та авария была одной из основных причин уменьшения успеха оркестра, который потерял ряд концертов и уже не существовал в качестве единого целого. Некстати случился и обвал на бирже в 1929 году: лишившись и без того шаткой финансовой опоры, музыканты разбредались кто куда. Но сотни аранжировок не лежали без дела.

В 1934 году Хендерсон продал свои зажигательные аранжировки популярному белому оркестру Бенни Гудмена, которому требовались новые пьесы для еженедельных выступлений на радиошоу Let’s Dance. Бенни Гудмен нуждался в этих «горячих» пьесах, но и отдавал должное их создателю: хорошо платил, поддерживал во время болезни, всегда указывал подлинное авторство и утверждал, что оркестр Флетчера Хендерсона все равно сыграл бы их лучше, чем его собственный оркестр. Впрочем, цивильная белая публика не знала, что за любимыми ими пластинками Бенни Гудмена стоит искусный черный аранжировщик, и с удовольствием танцевала под них, не задаваясь вопросами расы и цвета кожи. Карьера Бенни Гудмена пошла в гору, его даже начали называть «королем свинга», но не меньшие (а то и большие) основания на этот титул были у его аранжировщика. Многие хиты Бенни Гудмена были уже давно, еще в конце 20-х годов, сыграны оркестром Флетчера Хендерсона, причем сам Хендерсон переводил их в ноты прямо со своих старых записей и продавал Гудмену.

В 1939 году Флетчер Хендерсон даже вошел в штат оркестра Бенни Гудмена в качестве пианиста и постоянного аранжировщика. В 40-х годах он собрал несколько новых оркестров, но его времена прошли: концертов было мало, и группа скоро распалась. Во время ангажемента в чикагском клубе DeLisa аранжировщиком ансамбля работал Сан Ра — будущая звезда космического джаза: он рассказывал, что, когда, будучи тинейджером, впервые услышал музыку оркестра Флетчера Хендерсона, счел, будто это играют ангелы, потому что из человеческих рук не может выйти настолько прекрасная музыка. Но эта ангельская музыка доживала свои последние дни. Во время турне с певицей Этил Уотерс 1948—1949 годов Хендерсон заболел. Он вернулся в Нью-Йорк и в декабре 1950 года со своим секстетом выступал на радио. Выступление 21 декабря — последняя запись Флетчера Хендерсона: уже на следующий день с утра он пережил инсульт и был частично парализован. Больше он не работал и умер два года спустя, 28 декабря 1952 года, в возрасте 55 лет.

Не будучи массово популярным при жизни, Флетчер Хендерсон так и остался руководителем важного оркестра и передовым аранжировщиком для тех, «кто в теме». Но он явно заслуживает большего признания. Благодаря ему Луи Армстронг прибыл из Чикаго в Нью-Йорк, превратив этот город в подлинный координационный центр в американской джазовой географии. Его оркестр — часть биографии и серьезная школа многих талантливых музыкантов, даже гигантов джаза. Аранжировки Флетчера Хендерсона лежат в основе всей эры свинга, а его оркестр был примером для подражания для сотен оркестров. И сегодня джазовые ансамбли по всему миру по-прежнему следуют его примеру и с успехом пользуются выведенной им эффектной свинговой формулой.

Послушать

Fletcher Henderson. Ken Bums Jazz: The Definitive Fletcher Henderson (2000)

Columbia/Legacy

Композиторские и лидерские способности Флетчера Хендерсона значительно перевешивали его навыки как пианиста или шоумена; Хендерсон позволял своим музыкантам показывать свои возможности, предпочитая оставаться в тени. На этом сборнике, охватывающем взрывной период с 1924 по 1940 год, мы можем услышать игру многих легенд, которых привлек под свои знамена «архитектор свинга», обладавший великим нюхом на таланты. Скажем, саксофонистов Дона Редмана, Бена Картера, Коулмена Хокинса, Лестера Янга и Бена Уэбстера, трубачей Роя Элдриджа, Рекса Стюарта и Луи Армстронга, барабанщика Арта Блейки. От попытки воскресить ранний диксиленд в пьесе Sensation до устремленных в будущее гармоний Коулмена Хокинса в Queer Notions — это отличное введение в обширную дискографию Флетчера Хендерсона. Такие классические пьесы, как Christopher Columbus или King Porter Stomp, заставляют всерьез задаться вопросом: кто же был истинным «королем свинга»: Флетчер Хендерсон или Бенни Гудмен, который лишь использовал его блестящие наработки?

Бенни Гудмен: профессор свинга

Рэй Чарльз в одном из интервью сказал, что блюз могут играть только негры и евреи — из-за коллективной памяти, связанной с гонениями. Разумеется, эти слова великого музыканта — не аксиома, но среди белых музыкантов времен свинга действительно было много американских евреев. Прибывшие в начале XX века в большом количестве из Восточной Европы, эти люди жили рядом с афроамериканцами в тех же Нью-Йорке, Чикаго и Канзас-Сити. Мы уже писали об Эле Джолсоне (настоящее имя Аса Йоэлсон), звезде первого звукового фильма в истории «Певец джаза» (1927), — его семья прибыла в США из Российской империи. В фильме герой Джолсона распевает песенки в духе регтайма, вызывая гнев у отца, кантора синагоги. Отец самого Эла Джолсона тоже был кантором, но не имел ничего против современной музыки.

Певица Софи Такер (настоящее имя — Соня Калиш) прибыла