Такие авторы, как Барбара Роуз, Синди Немсер, Эллен Ландау, Элеонора Мунро, Джоан Мартер, Дебора Соломон, Филлис Тачмэн, Линда Нохлин, Амей Уоллах и Карен Уилкин, существенно облегчили задачу исследований, подобных тем, которые провела я, записав и опубликовав интервью с женщинами, которые работали в живописи и скульптуре в последние шестьдесят лет.

Особое спасибо я хотела бы сказать Барбаре Роуз и Деборе Соломон, щедро предоставившим мне доступ к бесценным аудиокассетам, которые они записали во время бесед с многими персонажами этой книги, а также за их дельные советы и рекомендации. Хочу также вспомнить и поблагодарить двух искусствоведов, которые отнеслись к моему проекту критически.

Во-первых, уже ушедшего от нас Ирвинга Сэндлера за то, что он все же поделился опытом общения с моими героинями и своим пониманием той эпохи. Во-вторых, покойную Дори Эштон, у которой я имела огромное удовольствие взять интереснейшее многочасовое интервью. Она уже болела, но это был один из самых оживленных разговоров за все время моих исследований в рамках проекта и, безусловно, один из самых важных.

Я также хотела бы упомянуть о двух людях, которые брали у художников интервью, что вылились в отличные книги, рисующие блестящие портреты того времени: Джоне Грюне и Джеффри Поттере. Оба они поговорили на самые разные темы с десятками персонажей из того славного периода истории абстрактного экспрессионизма. И оба оставили после себя не только потрясающие книги — The Party’s Over Now[1091] и To a Violent Grave[1092], — но и множество замечательных интервью.

Огромное спасибо Дому и образовательному центру Поллока/Краснер за предоставленный мне доступ к оригиналам интервью Поттера, а также за право цитировать его книгу и Джулии Грюн за право использовать в этой книге материалы ее отца, как опубликованные, так и неопубликованные.

Хотелось бы также вспомнить о книге, которую я прочитала в рукописи, но которая, как ожидается, скоро будет опубликована. Речь идет о мемуарах Эдит Шлосс The Loft Generation. Ее описание происходившего в Челси в 1940-х годах чрезвычайно интересно, и я благодарю Джейкоба Буркхардта за то, что он позволил мне цитировать эту работу. И наконец я хотела бы поблагодарить Морин О’Хару за предоставленную мне возможность использовать цитаты из важных писем и стихов ее брата Фрэнка.

Эта последняя благодарность вплотную подводит меня к родственникам пяти женщин. Хотя некоторые искусствоведы лично знали моих героинь, большинство из них смогли пролить свет прежде всего на профессиональную сторону их жизни. Если бы члены семей описанных мной художниц и окружавших их людей не пожелали поделиться своими историями, их образы получились бы относительно одномерными.

Я безмерно благодарна племянницам и племянникам, которые доверили мне информацию о своих тетях, равно как и другим родственникам. В связи с этим я хотела бы поблагодарить Мод Фрид-Гуднайт, Люка Люкса, Клэя и Чарльза Фридов и доктора Гая Фрида за помощь в создании яркого, многогранного и правдивого образа Элен. Особая благодарность Пауле Фрид, невестке Элен, за то, что она щедро поделилась со мной своими мыслями. Огромное спасибо Клиффорду Россу, Фреду Айсману, Эллен Айсман, а также Джинни и Лиз Мазервелл за их многочисленные воспоминания о Хелен и Бобе Мазервелле.

Я благодарю Донну Сизи за ее замечательные рассказы о ее тете Грейс Хартиган и Рекса Стивенса, который занимал особое место в жизни этой художницы. Именно благодаря рассказам Донны и Рекса Грейс предстала на этих страницах словно живая. И, наконец, огромное спасибо Астрид Россет за то, что она представила меня своему замечательному мужу Барни, к сожалению, уже нас покинувшему. Вы все чрезвычайно щедро делились со мной временем и воспоминаниями, и я очень надеюсь, что вы узнаете своих потрясающих родных на этих страницах.

Представленный далее список ни в коем случае не стоит считать исчерпывающим, но он включает как минимум некоторых людей, которых мне хотелось бы поблагодарить и которых я не упомянула выше: Мэри Эбботт, Фрэнсис Антонелли, Элизабет Бейкер, Стефано Базилико, Марк Борги, Эрик Браун, Е.А. Кармин-мл., Стивен Чинлунд, Стив Клэй, Тим Клиффорд, Том Дэмрауэр, Барбарали Диаманштайн-Шпильвогель, Теренс Диггори, Никодетт Добровольски, Джефф Дорфман, Шерман Дрекслер, Джон Элдерфилд, Андреа Фелдер, Джек Флэм, Гермине Форд, Брэндон Брэм Форчун, Ирен Фостер, Конни Фокс, Дэвид Франкфуртер, Исаак Гевирц, Брэд Гуч, Джой Гудвин, Кимберли Гофф, Тимоти Гринфилд-Сэндерс, Джон Гутман, Джин Хендерсон, Мэтью Джексон, Ширли Джаффе, Сюзанна Дженкинс, Дэвид Джоэл, Доди Казанджян, Майкл Клайн, Карен Кох, Микаэла Сардо Ламарш, Джим Левис, Марк Льюис, Эдвард Либер, Моника Литтл, Николас Мартин, Роберт Сэлтонстолл Мэттисон, Джошуа Маккеон, Сэнди Готэм Михан, Тереза Моралес, Зука Мителберг, Стивен Найфе, Синтия Наваретта, Харт Перри, Чармел Пул, Джон Ли Пост, Шон Провансаль, Маргарет Рэндалл, Кэти Роджерс, Элисон Роули, Эми Шихтел, Джефф Шэндлер, Энн Сиско, Йан Пирс-Стинчком, Мэри Стабелек, Марвин Тэйлор, Элизабет Томас, Линн Умлауф, Дженис Ван Хорн, Джоан Уошберн, Джилл Вайнберг, Лиз Вудс и Руфус Зогбаум.

Хочу также сказать огромное спасибо моему агенту Бриттни Блум, которая побудила меня оживить этот проект, слишком долго остававшийся в состоянии покоя. Ее чутье, как всегда, оказалось безупречным. И я благодарю своего редактора Асю Мучник — за ее терпение, советы и усердие на протяжении всей работы над этой очень длинной и сложной книгой. Глубокое понимание Асей самой истории, того периода и, кажется, всего остального — с культурной, исторической и социальной точки зрения — помогло мне написать именно ту книгу, которую я мечтала написать.

Ее внимание как к стилю повествования, так и к деталям содержания неоценимо. Я также благодарю Женевьеву Нерман, Сару Хоген и Синтию Саад, которые работали вместе с Асей в Little, Brown и организовывали многие движущиеся части этого проекта, а также Бетси Уриг и Дэвида Коэна, которые провели эту книгу через важнейший процесс редактирования.

И, наконец, хочу поблагодарить двух самых важных людей в моей жизни. Мой муж Джон пережил все мои предыдущие книги, но эта была, возможно, самой сложной хотя бы потому, что данный проект был самым трудоемким. Только благодаря ему мне удалось полностью погрузиться в эту историю, и он сделал этот процесс еще более незабываемым — и веселым, — присоединившись ко мне. Джон критиковал каждый аспект моего проекта, от концепции до реализации, и без него я никогда не написала бы эту книгу.

Второй человек — моя мама. Данный проект изначально реализован благодаря ей. Когда я была маленькой девочкой, у нее была привычка подстегивать мою инициативу разными драматическими рассказами, например о кубинском ракетном кризисе или об убийстве Бобби Кеннеди. Но однажды она сказала мне что-то совсем не такое драматичное; фактически мама, скорее всего, об этом и не помнит. Как-то утром она села на мою кровать и вдруг совершенно ни к селу ни к городу заявила, что я могу стать в этой жизни кем только захочу.