Для молодых людей в возрасте от шестнадцати и примерно до сорока лет причина смерти номер один — самоубийство. В следующий раз, когда посмотрите в зеркало, подумайте, что человек, на которого вы смотрите, с наибольшей вероятностью убьет вас; вы более опасны для себя, чем все остальные люди на планете, вместе взятые. Люди — единственный известный вид, который применяет насилие к самому себе, используя оружие, чтобы покончить с собой.

Гайана, Лесото и Свазиленд, по-видимому, имеют наибольшее количество самоубийств на душу населения, хотя статистика самоубийств не заслуживает доверия, поскольку многие страны не собирают точных данных[474]. По оценкам Всемирной организации здравоохранения, в 2021 году только около восьмидесяти стран предоставили надежные данные о самоубийствах[475]. Самоубийство сильно стигматизировано в обществе, а в некоторых странах даже признается незаконным, поэтому многие смерти, зарегистрированные как несчастные случаи, такие как столкновение автомобиля с деревом при благоприятных условиях на дороге, на самом деле — преднамеренные самоубийства. Таким образом, высокие цифры самоубийств в Гайане, Лесото и Свазиленде по крайней мере частично отражают то, что там суицидальные случаи чаще регистрируются. Самоубийство — глобальное явление: в 2019 году 77 % самоубийств произошло в странах с низким и средним уровнем дохода. Это четвертая по значимости причина смерти среди подростков в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет[476]. Кроме того, на каждую смерть в результате самоубийства приходится около двадцати неудавшихся попыток.

Мост Золотые Ворота, соединяющий Сан-Франциско с округом Марин на севере, был открыт в 1937 году. Если вы прыгаете с моста, падение занимает четыре секунды — вполне достаточно времени, чтобы подумать об этом, — а затем вы врезаетесь в воду на скорости 120 километров в час. Если вы переживете удар, то будете страдать от сильной боли из-за сломанных ног и спины. Эти травмы также помешают плавать в холодном заливе, поэтому вы утонете. Тем не менее некоторых выживших время от времени забирает лодка, хотя часто они остаются инвалидами. Потом многие говорят, что пожалели о своем решении в тот момент, когда прыгнули. Они, безусловно, отказались от своего выбора. Из 515 человек, которые пошли на мост с намерением прыгнуть, но были остановлены сотрудниками Калифорнийского дорожного патруля, только около 10 % впоследствии покончили с собой[477]. Таким образом, решение лишить себя жизни почти всегда временное. Люди, которым удается пережить свои страдания, позже радуются, что им это удалось.

Самоубийство имеет сложный набор причин, проявляющихся в сильной эмоциональной боли. Многие склонные к самоубийству люди изо всех сил пытаются справиться с ментальным расстройством, особенно с депрессией или биполярным расстройством. Депрессия особенно коварна, так как наружно почти ни в чем не выражается и может длиться десятилетиями. Люди — очень социальные животные, весьма заботящиеся о том, как выглядят в глазах других людей. Кого-то к суицидальному состоянию может привести глубокое чувство стыда. Безответственные сообщения о самоубийствах в прессе или социальных сетях, например описание методов, используемых кем-то, с кем идентифицирует себя уязвимый человек, могут стать причиной подражания.

В некоторых культурах самоубийство относительно приемлемо, в то время как в других это может считаться преступлением. Основные религии осуждают самоубийство, говоря, что жизнь — это дар от Бога, которым нельзя пренебрегать, иначе это обречет вас на пребывание в аду или создаст очень плохую карму для следующего перерождения. Но почему самоубийство — неверный выход и для тех из нас, у кого нет религиозных убеждений? У вас же есть право делать с собственным телом все, что вы хотите? Но можно взглянуть на этот вопрос с практической точки зрения. В то время как лишение себя жизни может положить конец вашим (временным) мучениям, это вызовет глубокие и долговременные страдания для всех тех, кто любит вас и заботится о вас, что делает итог самоубийства крайне негативным с точки зрения общего количества причиненной боли.

К сожалению, распространенное заблуждение в суицидальном состоянии состоит в том, что о вас никто не заботится, вы обуза и ваша кончина станет своего рода облегчением для других людей. Вам также трудно представить, что со временем все наладится. Эти ложные убеждения снижают барьеры на пути к стремлению навредить себе. Снизить риск самоубийства можно, проводя время с уязвимыми людьми и напоминая им, что они любимы. Любой человеческий контакт из добрых побуждений может помочь.

В 1935 году молодой священник англиканской церкви по имени Чад Варах провел свой первый ритуал похорон. Тринадцатилетняя девочка покончила с собой, полагая, что заразилась венерической болезнью и наверняка умрет позорной и мучительной смертью. На самом деле она вовсе не была больна — у нее просто впервые начались месячные. Это трагическое и бессмысленное самоубийство изменило жизнь Вараха. У ее могилы он поклялся посвятить свою жизнь преодолению стыда, изоляции и невежества, которые привели к смерти девочки. Он собирался сделать это, сочетая секспросвет и эмоциональную поддержку людей, у которых возникли суицидальные мысли.

Помимо своих священнических обязанностей, Чад был автором рассказов для детских комиксов «Девочка» и «Орел», помогая создать Дэна Дэйра, несгибаемого героя космической эры. Он также продвигал половое воспитание, что сделало его беседы в молодежном клубе очень популярными, особенно среди молодых пар, думающих о браке. В 1952 году он написал статью о сексе для популярного фотожурнала Picture Post. В то время как консерваторы, чего следовало ожидать, были возмущены выбором темы, Вараха больше поразили 235 писем, полученных им после публикации от людей, которым нужно было поговорить с кем-то, кто может понять их страхи, тревоги и секреты. Некоторые из авторов даже признались, что у них были суицидальные мысли. В то время в Лондоне сообщалось о трех самоубийствах в день. Варах понял, что отчаявшимся людям жизненно нужен собеседник.

В 1953 году Чад переехал в новый приход Святого Стефана в лондонском Сити вместе со своей секретаршей Вивьен Проссер. Его новая церковь была оборудована по последнему слову современной техники в виде телефона, что было необычно для того времени. Это дало ему возможность запустить новую службу — «Номер 999 для самоубийц». Он использовал свои контакты в газетах, приобретенные в пору работы над комиксами, чтобы рекламировать новую услугу. Газета Daily Mirror придумала заголовок «Добрый самаритянин на проводе», в честь библейской истории, в которой самаритянин, представитель презираемого религиозного меньшинства, помогает незнакомцу в крайней нужде.