Почему для приемов пищи существует так много ритуалов? Они усиливают наше наслаждение! Как и в любовных делах, для эмоциональной подпитки от приема пищи важны подготовка и компания.

Ритуалы требуют времени. Но именно благодаря своей трудоемкости они создают моменты маленькой вечности. Конечно, мы можем выпить вино из бумажного стаканчика; вино останется тем же самым, но удовольствие будет совсем другим. Вино перед употреблением должно подышать, и мы тоже.

В первую очередь ритуалы нужны, чтобы мы смогли зафиксировать предвкушение радости, стать осознаннее в момент наслаждения и вспомнить о специальном действии. Мы лишаемся всего этого, когда мгновенно получаем желаемое. Фактически, мы притормаживаем себя, когда делаем что-то совсем непрактичное. Сгибаем салфетки или руки, поём или сперва жуем, а потом говорим. Тот, кто хочет стать более осознанным в еде, может взять на вооружение опыт ученых, которые создали ритуал вокруг шоколадного батончика, взяв за основу детскую праздничную игру. Помните, плитку шоколада заворачивают в несколько слоев газетной бумаги и перевязывают веревкой. Потом ребенку дают шапку-ушанку, перчатки, нож и вилку и право возиться с шоколадным пакетом, пока кто-нибудь из его друзей не выкинет на кубике шестерку. Тогда приходит его очередь бросать кубик, и развлечение продолжается. Очевидно, кто-то из психологов вспомнил об этой игре, потому что они тоже заворачивали шоколад – но для взрослых. Те съедали сначала одну половину шоколадки, а потом другую, и испытывали в процессе больше радости и наслаждения, чем если бы просто взяли и съели все сразу.

Снимать обертку, очевидно, намного увлекательнее, чем иметь прямой доступ к объекту страсти. Ах нет.

Общественный тренд прямо противоположен. Никто и ничего больше не разворачивает, не чистит и не готовит, все уже готово, и едой можно полакомиться везде. Раньше считалось некрасивым есть на улице или в общественном транспорте, но сейчас эти нормы поведения почти не работают. И люди становятся все более бесформенными. Специалисты по психологии питания видят, что четкий распорядок приемов пищи и ритуализированные трапезы в компании уходят в прошлое. А немцы становятся все толще. Это может быть связано. Мы становимся похожи на коров, которые целый день жуют, с той только разницей, что в траве калорий намного меньше, чем в бургерах, картошке-фри, мармеладных мишках и чипсах.

Брайан Вансинк из Университета Корнелла давно пытается понять, как изменить эту манеру поведения. Вот один из его проверенных трюков: объединить полезную еду с рутинными действиями. Куда мы тянемся по многу раз в день? К вешалке с ключами. Почему бы не повесить ключи на вазу с фруктами? Когда я тянусь за ключом, то заодно беру себе яблоко.

Знаете ли вы о буддийской чайной церемонии? Западному европейцу нужны для нее крепкие нервы, потому что все делается очень медленно, обдуманно, как в замедленном кино: сначала согреть воду, затем подготовить чайник, потом достать зеленый чайный порошок, взбить его венчиком… Это должно создать атмосферу непринужденности, но во мне вместо этого поднимается волна нетерпения, и я, пожалуй, прервал бы происходящее возгласом: «Просто возьми чайный пакетик! Время – деньги!»

Глупости.

Время важнее денег. Тот, кто прекратит охотиться за минутами и монетами, а важнейшей валютой сделает моменты, приобретет богатство совершенно иного рода. Так говорят. Я далек от этого, но любопытен. Поэтому я посетил дзэн-монаха Хиннерка Поленски, который превратил старый гостиный двор в центре Альгойя[30] в оазис тишины. Он пригласил меня на чайную церемонию. В дзэне многие процессы настолько четко структурированы, что поначалу это может показаться насилием. Тайна ритуалов в том, что они приносят облегчение, ведь благодаря им можно не мучиться вопросом, как сделать что-то правильно. Определенность формы создает настоящую свободу для вещей, о которых стоит думать, говорить и молчать. Мы смотрели в окно, медленно падал снег, и припорошенный лес становился еще более тихим и магическим. «Каждая снежинка падает на свое место», – процитировал Хиннерк мастера дзэн. Весело! Они считают, что для каждой снежинки в ее свободном падении предопределено место, куда она должна упасть.

И мы, живущие на Земле, можем понять, где она должна приземлиться, найти «ее» собственное место. Но как вообще возможно узнать это точно? По этим несвойственным мне размышлениям я понял, что чай начал действовать, хотя его еще даже не сервировали. Наконец он тоже приземлился на красивый деревянный поднос, идеально подходящий к спинке кресла, нашел свое место, как снежинка.

Больше чая в мире пьют только воду. Впрочем, чай почти полностью состоит из воды. Но только почти. Наука установила, что чайное растение содержит полезные для нас вещества, и зеленый это чай или черный – не имеет решающего значения. Но есть ли в чае другие – духовные – составляющие?

Чтобы проверить это, тайваньский буддийский книжный клуб провел интересный эксперимент: чай готовили и разливали в маленькие бутылочки. Половину бутылочек мастер освятил в медитации добрыми пожеланиями: «Тот, кто выпьет этот чай, будет чувствовать себя более здоровым и ощутит прилив энергии, силы и умиротворенности». Остальные бутылки были отгорожены от хороших пожеланий стеной, они находились в соседней комнате.

Примерно двести участников должны были каждый день выпивать бутылку чая и наблюдать за своим настроением. Они не знали, что пили – чай, дополненный техникой осознанности, или бездумный напиток. Можно ли определить на вкус присутствие духа? Оказалось, что нет. Количество правильных и неправильных ответов было примерно одинаковым, что соответствует теории вероятности. Мне кажется более интересным другое: те, кто верил, что пьет чудо-чай, чувствовали себя намного лучше. Воздействие на настроение было однозначным и статистически значимым. У тех, кто верил, что пьет обычный чай, настроение не менялось, даже если чай на самом деле был обработан. Вот слово «действительность» в своем прекрасном субъективном значении: ожидаемый эффект стал реальностью. Далекая культура? Притянуто за уши?

Проводить ритуалы имеет смысл именно для того, чтобы по-новому рассортировать наши мысли или хотя бы просто заметить их. Расскажу вам поразительно простой и эффективный ритуал, для которого даже есть убедительные исследования: вечером, перед тем как лечь спать, напишите, что хорошего случилось с вами за день. Кто вас сегодня порадовал? Что было прекрасного? За что вы благодарны? Так вы автоматически пойдете спать с мыслями, отличающимися от привычных раздумий: кто тупил, что вы не успели и почему всегда вы? Можете вспомнить больше трех вещей, но лучше написать, чем просто подумать о них. У большинства поднимается настроение – проверено. А у вас? Вы не узнаете, пока не попробуете делать это упражнение как минимум три недели. По рукам?

Или у вас есть другой ритуал, который помогает вам хорошо встречать день и ночь? Телевизор? Это прозвучит невероятно из уст сотрудника телевидения, но если вы пообещаете держать это в секрете, то я открою вам тайну: долго смотреть телевизор – вредно, как и листать новостную ленту в интернете, едва проснувшись. Мы берем террор с собой под одеяло и удивляемся, что так плохо спим. Тогда уж лучше вино из красивого бокала. Или хороший вечерний чай. И пока он льется, пусть утекают все дневные заботы.