Буддист по вечерам моет свою чашку и ставит ее перевернутой на ночной столик в знак того, что он готов отправиться в иной мир, и если он уйдет, то не оставит другим свою невымытую посуду. Даже пустые и перевернутые чайные чашки могут оставаться наполненными благими мыслями.

Тридцать лет назад занятия йогой в Германии считались экзотикой. Сегодня женщина считается экзотичной, если она не занимается йогой. При этом изначально йога была чисто мужским занятием – в Индии этот духовный путь помогал встать на ноги юношам, шедшим к просветлению. Индийским женщинам было запрещено заниматься ею. Первую западную йога-волну подняли актрисы Голливуда – Мэрилин Монро, Грета Гарбо и Глория Свенсон, и потому эта эффективная смесь лечебной гимнастики и мировоззрения заинтересовала преимущественно женщин. Тем не менее я знаю одного увлеченно практикующего мужчину, Виллема Виттштамма. Мой старый друг начал заниматься, когда ему уже стукнуло пятьдесят, и сейчас он подвижнее, чем я был в свои двадцать. Существуют специальные курсы для людей преклонных лет, и там все начинается не с коврика, а со стула. Виллем – живое подтверждение того, что йога в любом возрасте дает омолаживающий эффект и что человеку полезно поворачиваться и вытягиваться до тех пор, пока его связки не полюбят растяжку.

Йога в Германии – настоящий народный спорт, у нас ею занимаются приблизительно пять миллионов человек. Само слово происходит из древнего индийского языка, санскрита, и переводится как «упряжка» или «натяжение». На первый взгляд, название не сулит приятного времяпрепровождения, однако цель у упражнений прямо противоположная: целенаправленно растягиваясь, укрепляя неиспользуемые в обычной жизни группы мышц и медитируя, расслабиться и обрести духовную свободу. Или, как поэтично формулировали в старых сочинениях, «дать волнам мыслей успокоиться». Некоторые после этого устремляются дальше к просветлению, а другие берут курс прямо на подтянутую попу. Побочный эффект один: поначалу у вас могут болеть места, в которых вы никогда и не подумали бы искать мышцы. Если вы выдержите, то будете щедро вознаграждены: доказано, что йога делает тело и душу гибкими, снижает давление, улучшает сон и снимает боли в спине и затылке – в том числе и те, которые возникли из-за ваших слишком рьяных тренировок.

Сегодня основой практики считаются телесные упражнения, которые, как ни странно, являются ре-импортом. Многие асаны (положения тела, позы) вовсе не являются древними. В главном йогическом писании («Йога-сутра» от Патанджали, четырехсотый год до нашей эры) подробно описана только одна поза: поза медитации. А все остальные упражнения с поэтическими названиями – «воин», «коровья голова», «собака мордой вниз» или «кузнечик» – вступили в игру намного позже. По словам некоторых авторов, мастера йоги вдохновились гимнастикой британских колонизаторов, и произошло это в начале XX века. Ирония истории – британцы экспортировали гимнастику в Индию, там она смешалась с философией, а в семидесятых годах окольными путями вернулась на Запад в новой упаковке. Здесь мы вновь смешиваем ее с духом капитализма и думаем, что все дело в выдающихся достижениях акробатики, расправленных плечах и хипповских леггинсах. Некоторые из нас благодаря йоге становятся не более невозмутимыми, а более ожесточенными, но старые индийские мастера теперь уже ничего не могут с этим поделать. Новый горячий хит – бикрам-йога, которая проводится при сорока градусах Цельсия! В такой комнате не нужно разогреваться, она разогревает вас сама. Я не шучу! А ведущие с шармом старшего сержанта в армии в это время разогревают публику. Но я считаю, что истинной невозмутимости можно достичь, если постоять в позе «дерева» до тех пор, пока не пустишь настоящие корни.

Хотите побыть одновременно и ученым, и объектом исследования? Давайте проведем эксперимент, пусть это и не особенно научно. Что вам нужно делать? Ничего! Сосредоточьте нейтральный и одновременно пытливый взгляд ученого на своем теле. Ничего не меняйте, только наблюдайте: вы сидите или лежите? Скрещены ли ваши ноги и в каком положении прямо сейчас находится ваш позвоночник (прямой или искривленный)? Как вам кажется, ваше левое плечо выше или ниже правого? Что ощущает ваш правый большой палец ноги? Можете ли вы осознать свое дыхание? Что длиннее: вдох или выдох? Очень важно: только наблюдайте за тем, что происходит и как это происходит. В этом эксперименте нет правильного и неправильного, лучшего или худшего. Вы просто наблюдаете.

Все, завершаем. Если вы поучаствовали, то поздравляю, только что вы были осознанны. И возможно, остались осознанны до сих пор!

Сейчас все твердят об осознанности: тренеры на курсах, авторы книг и статей и, конечно же, многочисленные онлайн-программы и мобильные приложения. Осознанность повсюду, так что нам даже не приходится специально следить за нею. Недавно я спросил у знакомого, как он представляет себе осознанность. Он сказал: «Быть очень осторожным и не наступать на муравьев». Мне кажется, его вариант ближе к осмотрительности, и он прекрасен, потому что объясняет, о чем идет речь: воспринимать мир во всех его проявлениях и замечать даже самые мелкие детали. По-английски этот метод называется «Mindfulness», и он учит, как сосредотачивать свой «дух» и, соответственно, «сознание в состоянии нормального бодрствования» на какой-то одной вещи. Это всегда звучит так заумно. Знаете обычай прятать на день рождения в праздничном пироге монетку? Вы, ребенок, знаете, что внутри что-то есть. Вы жуете и прислушиваетесь к своим ощущениям, жуете и прислушиваетесь. Очень осторожно, чтобы не подавиться. Потому что если вы наткнетесь на монетку, то будете королем дня. Так и при медитации – правда, без монетки, но с тем же радостным ожиданием.