Одного из них не стало. – Воспоминание о смерти матери.

…снег, ласкающий лицо… – Сквозной мотив у южанина Борхеса: см. в финале стихотворения «Хвала тьме», лондонском эпизоде новеллы «Конгресс» (сб. «Книга Песка») и др.

…сном Чжуан-цзы… – Знаменитая притча о приснившемся этому древнекитайскому мыслителю мотыльке, которому снится, что он – мудрец Чжуан-цзы и т. д.; Борхес не раз ссылался на этот рассказ и включил его в свою «Антологию фантастической литературы».

ИСТОРИЯ НОЧИ

…«helmum behongen». – Цитата из «Беовульфа» (стих 3139).

Омар I (581 или 591–644) – второй халиф Арабского халифата, завоеватель Азии и Африки, довершил уничтожение Александрийской библиотеки; в сноске Борхес отмечает, что его герой, вопреки, увы, всяческому правдоподобию и разоблачая автора, говорит о трудах Геракла.

Родриго (ум. 713) – последний готский король Испании, герой испанских народных романсов, чья страсть к красавице Каве заставила его соперника, влиятельного гранда графа Хулиана, призвать в страну завоевателей-мавров. Здесь, конечно, намеренный анахронизм: сборник арабских сказок сложился не раньше XV века, а в Европу попал и того позже, угрозу же мавританского нашествия легкомысленному Родриго выразительно живописал испанский поэт XV века Луис де Леон в оде «Пророчество реки Тахо».

Микены – древней город в южной Греции. Львиные врата – главный вход в микенский акрополь.

Грифон – мифологическое животное с туловищем льва, крыльями орла и головой орла либо льва.

…выходящим на пятый день… – Речь идет о пятом дне Творения.

Халдеи – племена, обитавшие в первой половине первого тысячелетия до Р. Х. в Южной Месопотамии.

Скуднее праха. – Еще один сон Алонсо Кихано, на этот раз сознающего, что он – сон другого (центральный борхесовский мотив – ср., например, новеллы «В кругу развалин» из сб. «Вымышленные истории», «Everything and nothing» из сб. «Создатель» и др.).

…знакомый / Слегка с латынью и чуть-чуть с арабским… – Парафраз известной характеристики из стихотворения шекспировского соратника Бена Джонсона «Памяти моего дорогого Уильяма Шекспира», Борхес приводил их в новелле «Everything and nothing» (у Джонсона речь о латыни и греческом).

Книга. – Речь идет о трагедии Шекспира «Макбет».

…берег восточный. – Восток для аргентинцев – это Уругвай, другой берег залива Ла-Плата.

Куадра – мера длины, около 130 метров.

Буэнос-Айрес, 1899. – 1899 – год рождения Борхеса. По всей видимости, Борхес не описывает собственные воспоминания, а реконструирует обстоятельства, характеризует дом, в котором появился на свет. Подобной же стратегии он придерживается в стихотворении «Буэнос-Айрес»: Борхес описывает эпоху, которую не застал, восстанавливая факты, атрибуты и обстоятельства изображаемой эпохи.

Мерцают звезды над большим двором. – В «Лекциях о танго» Борхес так описывает родной дом: «Большинство домов (помимо нескольких особняков на проспекте Альвеар) были низкие. Все дома имели одну и ту же планировку, она до сих пор сохранилась – надеюсь, что и сохранится и дальше, – у Аргентинского общества писателей, на улице Мехико. Я родился не в самом бедном и не в самом богатом из домов в Тукумане и Суипаче. Дом имел ту же самую общую для всех планировку, о которой я рассказывал: два окна с железными задвижками в зале, уличная дверь с молотком, прихожая, задняя дверь, два дворика, в первом – колодец с черепахой на дне для очистки воды, второй дворик со столовой посредине и виноградной беседкой. И это был Буэнос-Айрес. Деревья на улицах не росли» (пер. К. Корконосенко).

Вспоминается любопытная строчка из Чосера… – В отечественной традиции сквайр описывает коня такими словами: «Так был высок он, длинен и широк, / Так дивно строен с головы до ног, / Что на ломбардских походил коней, / А взор его был жарче и живей, / Чем у пулийских скакунов» (пер. И. Кашкина, О. Румера). Описание коня (англ. «horse») через определение «horsly», с одной стороны, свидетельствует об отличных качествах скакуна (букв. «всем коням конь») а с другой стороны, способствует конструированию архетипического скакуна – главное качество коня, который снится Александру Македонскому (и который может сниться каждому) состоит в том, что он конь. Кроме того, с образом коня связаны и детские ассоциации Борхеса: «Не имели значения и пустыри в черте города (на одном из них пасся рыжий конь, и в моей игре это был мой конь, и я рассказывал родителям, что дальше пасутся еще тысячи моих коней» («Лекции о танго», пер. К. Корконосенко).

Гравюра. – В стихотворении говорится о старинной татарской гравюре «Поимка волка», которую Борхес видел в буэнос-айресском Музее изящных искусств.

…без цикуты. – Вновь отсылка к последнему вечеру Сократа.

Геттисберг – городок в штате Пенсильвания, где в 1863 году северяне в ходе Гражданской войны в Америке нанесли решающее поражение армии южан.

Надпись на воротах гласила… – Пассаж из романа Дени Дидро «Жак-фаталист и его хозяин», уже использовавшийся Борхесом как эпиграф к новелле «Конгресс».

Жуана́ – героиня стихотворения А. Мюссе.

Бастардов жонглер – имеется в виду норманнский герцог, будущий король Англии Вильгельм Завоеватель и менестрель его армии Тайфер, воодушевлявший бойцов в октябре 1066 года в битве при Гастингсе.

Мануэль Пейру (1902–1974) – аргентинский писатель.

Федр – римский баснописец I века.

Магдебургские полушария – устройство для демонстрации силы атмосферного давления, изобретенное в 1654 году немецким естествоиспытателем Отто фон Герике, здесь – воспоминание о картинке из детских энциклопедий или учебников.

…бродячий лабиринт. – Мотив из сказок «Тысячи и одной ночи».

Фарсал – город в Греции, близ которого Юлий Цезарь в 48 году одержал победу над Помпеем.

Колода / Крапленая… – Так называлась неопубликованная книга юношеских рассказов Борхеса (в другом переводе – «Карты шулера»).

Микенец… маска. – Речь о золотых масках, открытых при раскопках микенской культуры в 1876 году Генрихом Шлиманом.

Уркиса – удостоенный пощады. – Хусто Хосе де Уркиса вместе с сыновьями был убит в собственной резиденции войсками мятежников под предводительством Рикардо Лопеса Хордана.

…и ужас Паскаля. – Известный французский теолог, литератор и математик Блез Паскаль (1623–1662) приобрел навязчивую боязнь пустого пространства, возникшую вследствие одного трагического случая: переезжая мост через Сену во время прогулки, лошади бросились в темную «бездну» воды. Паскаля спасла лишь случайность – коляска остановилась на самом краю пропасти. С тех пор нервно-психическое состояние мыслителя стало стремительно ухудшаться.

Луис де Леон (1527–1591) – испанский богослов и поэт, сочетавший в своем творчестве библейскую проблематику с неоплатонической мистикой.

ТАЙНОПИСЬ

Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ, основоположник эмпиризма и английского материализма. В труде «Новый органон» Фрэнсис Бэкон вводит термин «идол» (от idolum – призрак, видение) в значении искажающего призрака, который преграждает человеку путь к Истине. Философ различает четыре вида идолов (призраков): идолы рода, которые находят основание в самой природе человека; идолы пещеры – сугубо индивидуальные призраки, искажающие восприятие мира каждым