Безжалостные слова, не предполагающие исключений. Бог приказывает верным своим убивать всякого, кто проповедует служение иным богам, даже собственных сыновей, дочерей или супругов. И не только родственников, но и целые народы. Цитируя еще один отрывок из Второзакония, Фирмик подчеркивает: «Даже целые города, застигнутые на этом преступлении, предписано уничтожать: “Всех, кто в городе, убить мечом, и сам город сжечь огнем”». Господь, говорит Фирмик, прямо приказывает властителям убивать тех, кто им противостоит, а значит: «Делайте то, что Он приказывает, исполняйте Его повеление» («Заблуждение языческих религий», 29). Иными словами, Фирмик обращается к императорам с призывом: убейте всех язычников!

Такой уровень свирепой нетерпимости в середине и конце IV столетия был характерен отнюдь не для всех христиан, – так же, как несколькими десятилетиями ранее, до обращения Константина, был он характерен отнюдь не для всех язычников. В оба периода искренне благочестивые люди, – как язычники, так и христиане, как простые граждане, так и могущественные государственные деятели, – предпочитали жить друг с другом в мире и предоставлять друг другу религиозную свободу. Так, один из ведущих христианских богословов IV столетия, Григорий Назианзин, епископ Константинопольский, писавший вскоре после Фирмика, говорил ясно и недвусмысленно: «Не вижу ничего доброго в том, чтобы принуждать людей, а не убеждать»[248].

Нам неоткуда узнать, какой позиции по вопросу религиозной терпимости придерживалось большинство христиан. О взглядах 99,9 % христианского мира того времени у нас просто нет никаких сведений. Однако нет сомнений, что, когда христианские лидеры получили власть, а с ней и возможность навязывать другим свои религиозные предпочтения, нетерпимость в среде простых христиан возросла.

Из всего, что я уже сказал, должно быть ясно: религиозная эксклюзивность и религиозная нетерпимость – не одно и то же. Эксклюзивность предполагает приверженность только, исключительно, одному набору религиозных верований и практик. На протяжении истории множество людей и сообществ обладали эксклюзивными взглядами, однако не настаивали, что только им известен путь к истине. Так, в римской античности большинство иудеев были эксклюзивистами, когда дело касалось их собственной религии, но проявляли толерантность по отношению к религиям иноплеменников.

Нетерпимость – это нечто совсем другое. Это принципиальное отрицание чужих верований и практик как дурных и/или опасных. На первый взгляд может показаться, что нетерпимость – логическое продолжение эксклюзивности, но это не так – хотя бы потому, что последователи инклюзивного римского язычества тоже порой проявляли нетерпимость, которую испытали на своей шкуре и поклонники Вакха, и последователи Христа.

В этих случаях нетерпимость вела к жестокому подавлению «непризнанных» религий. Однако нетерпимость не обязательно порождает насилие – она может быть лишь психологической позицией, не переходящей в действия. О религиозном принуждении и насилии можно говорить, когда некто применяет к иноверцам силу, стремясь не только наказать их, но и обратить, то есть силой изменить их религиозные взгляды и практики. В древности применять религиозное насилие пытались и язычники, и христиане. До начала IV века христиане были жертвами, но в конце IV века сами перешли к насилию, от которого в ужасе отшатнулись бы их единоверцы всего несколько десятков лет назад.

Обращаясь к религиозному насилию, христиане, как мы уже видели на примере Фирмика Матерна, ссылались на свои Писания – например на суровое предписание Исх. 34:13–14: «Жертвенники их разрушьте, столбы их сокрушите, вырубите священные рощи их, ибо ты не должен поклоняться богу иному, кроме Господа, потому что имя Его – “ревнитель”; Он Бог ревнитель». По счастью для язычников, предписаниям Втор. 17:2–5 христиане следовали редко – как правило, идолопоклонников не убивали. Однако христиане закрывали языческие храмы, разбивали статуи, запрещали совершать языческие обряды. Не всегда, не везде, скорее всего, даже не в большинстве мест, но во многих местах и нередко. Иногда насилие совершали представители государственной власти, но гораздо чаще это происходило на местном уровне: христиане наслаждались новообретенным могуществом, отлично зная, что власть будет смотреть на их бесчинства сквозь пальцы.

Трельс Мируп Кристенсен в своем недавнем исследовании, невеселом, но весьма познавательном, перечисляет множество случаев насильственных действий христиан в отношении языческих священных мест и предметов[249]. Особенно интересный пример дает археологическая находка 1904 года в городе Эфесе – подножие статуи Артемиды, богини-защитницы города. Надпись на нем гласит: «Разрушив обманчивый образ демонической Артемиды, Демей воздвиг этот знак истины, почтив им как Бога, сокрушителя идолов, так и крест, победоносный символ Христа»[250].

Как видно, этот Демей, более ничем не прославившийся, разбил статую богини и заменил ее крестом (возможно, деревянным), не дошедшим до нашего времени. Считал ли он, что, уничтожая статую, лишает богиню ее силы? Что изгоняет демона? У других статуй по всему Эфесу были разбиты лица, а имя Артемиды соскоблено с постаментов. Говоря словами Кристенсена: «Похоже, действия Демея были типичны для его времени: уродование изображений и уничтожение надписей – именно так выглядело публичное отречение от язычества и придание городу нового, христианского облика»[251].

По всей территории империи археологи находят поврежденные статуи – расколотые, со сбитыми лицами, отбитыми руками, ногами и гениталиями. Смысл этого уродования статуй очевиден. Лишая статую глаз, ушей, носа и рта, ее христианский противник наглядно показывал, что языческий бог не видит, не слышит, не чувствует, не говорит. Руки статуям отбивали, чтобы продемонстрировать, что бог бессилен; гениталии – чтобы показать, что он бесплоден. Идеология, стоящая за этим уродованием статуй, восходит к библейским временам. В еврейской Библии мы читаем, что у идолов «есть уста, но не говорят; есть у них глаза, но не видят; есть у них уши, но не слышат, и нет дыхания в устах их» (Пс. 134:16–17).

Однако разрушением статуй христиане не ограничивались. Они старались заменить их своими символами, – как Демей заменил Артемиду крестом. Иногда, изуродовав статую, христиане выцарапывали знак креста у нее на лбу. Теперь языческий идол начинал свидетельствовать о Христе. То же происходило со священными зданиями. На территории храма Артемиды Эфесской христиане построили церковь, что позволило им присвоить «одно из самых почитаемых языческих святилищ в Малой Азии»[252].