Да и к нам заедет в конце недели. Атласы лежат без дела, о землетрясениях не слышно. Не пьем. Совсем бросили. Копим деньги. Есть уже возможности на книги потратиться. Немного накопил. Сумочку Вере подарил также на скопленные. Скоро именины у нее. Наверное, гости придут. Хотелось бы Киру заманить. Будут мои работы висеть в Лондоне – Славинский посмотрит, он меня любил. Миша, может, поправится, скажет что-нибудь. Сейчас совсем пустые. Уже около трех месяцев. Трудно окончить страницу. Сижу, пока пишу. А так все прогуливаюсь по кухне. Проще ходить и видеть. Листва еще совсем зеленая, а один кленок уже пожелтел в нашем дворе. Он раньше всех желтеет. Если не считать холодного ветра, то и никаких признаков осени. Скоро Новый год. Но до тех пор еще столетие со дня рождения Хлебникова. О чем будут тут писать? О комете Галлея. Семьдесят шесть лет, деленное на два, и даст тридцать восемь – период жизни Хлебникова. Заиздавали. Пожалуй, и больше трех книг выйдет к столетию. Мы ожидали трехтомника. Но уж раз и Нижневолжское издательство расшевелилось, остальные что-то сделают. На нашей улице праздник.

Десять членов Политбюро Китая ушли в отставку, а всего сто сорок ответственных партийцев отставлено. Чтобы дать дорогу молодым силам. Других новостей не слышу. Как продолжение предыдущего, еще шестерым советским представителям, включая двух дипломатов, рекомендовано покинуть Англию. Обвинение в шпионаже. Ху Яо Бан, Чжао Цзы Ян и Дэн Сяо Пин остались на своих постах. Это результат пленума ЦК КПК.

В римское кафе бросили две ручные гранаты, одна не взорвалась. Тридцать девять человек, иностранцев, ранено. Запустили новый космический корабль у нас во вторник, с тремя космонавтами. Слушал утром последние известия, но как-то ничего не вынес. В Ливане акция смертников, сообщают, что тридцать человек погибло, а Израиль заявляет, что жертв нет. Афганские партизаны сбили вертолет с нашим генералом, кажется, и афганскими генерал-майором и бригадным генералом. Это запомнил. Пишут, что скончался А. А. Епишев, бывший начальник главного политического управления армии. Больше ничего интересного. Передают, что открылась партийная конференция в Китае. В час послушаю последние известия. Шестьдесят два члена ЦК КПК смещены со своих постов, в том числе десять членов Политбюро.

Девятнадцатого, в четверг, сильнейшее землетрясение в Мексике. Эпицентр в Тихом океане. Сила толчка восемь баллов, колоссальные разрушения в Мехико, много погибших, двадцать тысяч раненых. Я услышал в пятницу первое сообщение, еще неизвестно точное число жертв. Связь с Мехико прервана, течет газ, пожары, жители спасаются, ожидая последующих толчков. Передали, что только в одном районе тысяча человек погибло. Говорят как о самом трагическом землетрясении в истории. Множество высоких домов разрушено, трупы извлекают из-под обломков. Буду ждать дальнейших сообщений.

В субботу вечером второе землетрясение, силой семь баллов по шкале Рихтера. Подробности не сообщают.

О предыдущем показывали хронику, говорят, что шестьдесят пять процентов зданий разрушены или повреждены. Огромные разрушения, небоскребы качались в Техасе, в Колумбии запрещена морская навигация, ждут волн цунами в Калифорнии и подъема воды в Колумбии. Город Мехико остался без света, говорят, что три тысячи человек погибло после первого же толчка. Правительство должно выпустить заявление в связи со стихийным бедствием, Фидель Кастро обещал помощь, советское правительство выразило соболезнование семьям погибших и пострадавших. Эпицентр расположен в Тихом океане, в трехстах пятидесяти километрах от Акапулько. Вслед за первым толчком последовала серия более слабых, но разрушительных толчков. Мигель де ла Мадрид заявил, что в этом столетии еще не было подобной силы землетрясения в Мексике. Пострадали тихоокеанские провинции страны, но даже приблизительно еще не могут назвать число жертв. Ущерб колоссален. Объявлен трехдневный траур. Школы закрыты до понедельника, не работают многие правительственные учреждения.

Верочка пришла и принесла четыре книги из «Академии». Оставляет их здесь, у мамы. Я сварил чай, приготовил ей поесть, разглядываю книги. «Абазинские народные сказки», «Японцы», «Письма к госпоже Каландрини» и «Занимательные истории». Читаю сразу главу о чайной церемонии. Вечером смотрят телевизор, и я выхожу на кухню. Уже три дня я здесь. Два из них были заняты событиями в Мексике, во «Времени» и сейчас еще продолжают говорить о землетрясении. Выступает какой-то художник, председатель общества «СССР – Мексика». Показывают разрушения. О числе жертв все еще не сообщают. Пострадали семь тихоокеанских провинций. Советские представители не пострадали. Полностью разрушены триста зданий в центре Мехико и в южной части города. Тысяча зданий находится в аварийном состоянии. Многие жертвы еще не извлечены из-под обломков. Позже показывают итальянский фильм «Дни любви». Я уже лег спать. Верочка читает «Юность» – купила комплекты за год, за два. Все проходит очень спокойно. Даже комары не кусаются сегодня ночью. Утром, позавтракав, Верочка едет на черный рынок, обещает позвонить, когда вернется на Будапештскую. Даю ей наказ купить В. Хлебникова, но она уж сама посмотрит, что можно купить. Мама кипятит молоко на кухне, и я пока что один. Успеваю сделать запись. До Киры не смог дозвониться, он уходил в церковь, а к нам не заходил эти дни. С понедельника буду ждать его. Девушки достали билеты в Алма-Ату только на первое число, и, следовательно, я на десять дней застрял здесь. Надеюсь, время пройдет быстро, незаметно. Чая не хватит до конца этого периода, но попозже Верочка подвезет еще, перебьемся. Оставляет мне деньги на прожитие, своих у меня скоплено пятьдесят пять рублей. Даже в воскресенье перед двенадцатью передают объявления. «Красиво научитесь танцевать рок-н-ролл». Соседка уходит, и мы остаемся в квартире одни. Нужно позвонить, может, Киру застану. Еще одиннадцать тридцать пять. Сходил с утра в магазины, купил молоко, хлеба, сахарного песка. За газетами не стал стоять. Продается «Курьер» – «Молодежь–1985». Не берут. Может, будет номер, посвященный мексиканскому землетрясению, ведь в Мехико многие фрески уничтожены, наверное. Только в Мехико погибло три тысячи шестьсот человек. Пятнадцать тысяч тяжело ранено.

Вот выбирал день, когда переехать на Петроградскую, и выбрал девятнадцатое число. Пишут, что связь с Мехико сразу же прервалась и сообщения о землетрясении запоздали на несколько часов. Конечно, жалко, что здесь нет приемника. Наверняка много подробностей сообщает Запад. Привез с собой два с половиной килограмма клюквы, и мама смолола пять банок с сахаром. Прошелся по Петроградской. Очередей нигде не было, быстро получил пенсию и поехал на трамвае на Ленина. Зашел домой и сразу же вышел за капустой и свеклой. Очереди нет. На следующее утро был страшный восход, красный, какой