Новгород, покупать бруснику. Я остался один. Кира сегодня работает. Вчера позвонил Мише – он еще ничего не успел узнать. Отдохнули они хорошо, поездкой довольны. С понедельника или немного позже, выходит на работу. Приглашал Верочку приезжать за мясом.

Съездил на Петроградскую. Это заняло у меня дни с пятницы по воскресенье. Сейчас уже вернулся. Сделал укол, зашел в «Книги», ничего интересного, «Статьи, речи и письма» У. Фолкнера уже распроданы. Еще несколько книг распродано. На прилавках ничего. Сегодня думал поглядеть, что «Академия» продает, да киоск на Промке закрыт. В метро тепло, не дует. Люди сидят и стоят в вестибюле, поджидая своих знакомых. Добрался до дома спокойно и принялся ходить из угла в угол. В четыре зашла Лена, она не знала, что Верочкин день рождения справляют на Замшина. А мы накануне отмечали этот день. Верочка купила два арбуза, а так, в это лето-осень, мы их и не поели. Выпили «пять звездочек» армянского. Было все очень хорошо и тихо. Правда, показывали второй день «Колье Шарлотты», а мама не видела раньше его. Так и прошло время на Петроградской. А сюда уже в одиннадцать заходил Кира. Привез мне альбом японских фотографий, поправился я. Теперь сижу, спать не хочется, пишу. А Верочка читает «Записки» Е. Дашковой. Уже почти ночь. Что буду делать? Ведь не уснуть.

Никаких сейсмических новостей. То, что слышал по радио: сбили афганцы пассажирский лайнер в Кандагаре, подробностей не знаю. Убили еще одного представителя партии ИНК(и) в Пенджабе. Шведы рассказывают о выставке работ военнопленных в Сибири, открытой сейчас в Швеции. Собрал все это в пятнадцатом году один шведский археолог, который с эшелоном помощи пленным был в Сибири в то время. Работы пленных, рисунки, дневники, письма. Говорили в четверг о новых марках скандинавских стран. Би-би-си передает интервью с Синявским к двадцатилетию суда над ним и Даниэлем. Это время могу провспоминать совершенно сознательно. Тогда уже вычитывал из газет все подробности, ловил отрывки прозы. Это наиболее запомнившееся двадцатилетие. Мы посчитали, что и с Верочкой мы знакомы двадцать лет. Живем двадцать лет с перерывами (больничными и увлечениями). Я бы мог вести дневник двадцать лет. Шестьдесят пятый – еще до Ташкента. Забывается, а к шестьдесят шестому приурочены многие события. Аннексия Тибета. Вспоминается, когда говорят, а потом забывается. Забываются многие события, но, конечно, не такие, как Пражская весна. Вот этими вехами и живем и меряем время. Сейчас отмечали пятилетие Гданьских соглашений и «Солидарности». Множество переворотов и других политических перемен забылось. С хронологией у меня по-прежнему плохо. Говорят, что генерала Иваницкого или Ивановского назначили командующим сухопутными войсками и заместителем министра обороны. За двадцать-то лет таких событий было-перебыло. Камаль Хасан Али ушел в отставку – премьер-министр Египта. Теперь там новый премьер, я еще не привык к его фамилии. Предстоит теперь ее слышать. Кира показал краткие заметки М. Антониони, напечатаны в И.Л. Завтра рабочий день.

В ночь с воскресенья на понедельник неудавшаяся попытка военного переворота в Таиланде. Мятежные части уже сдались правительственным войскам. Говорят, что мятежом руководили три высших офицера, один – бывший премьер-министр. Во всей стране объявлено чрезвычайное положение, несмотря на ожесточенную стрельбу в Бангкоке, положение контролируют правительственные войска. Король и королева на юге и вне опасности. Мятежники только успели окружить парламент и резиденцию, кажется, премьер-министра, который находился в Индонезии, и передать по радио о том, что государственный переворот уже совершился. Танками и пулеметным огнем их заставили возвратиться в свои казармы. Тоже какая-то революционная группа офицеров стояла во главе переворота. У нас с утра говорят о перевороте как о совершившемся, а потом, по дню, разъясняют, что никто в общем-то и не поддержал мятежников. Ну и что переворот неудачный. Я слушал Би-би-си в одиннадцать утра. Говорят много, всего не понять, но ясно, что попытка неудачная. И альбом, который Кира принес, особенно «в жилу» здесь. Дело не в том, что он не посвящен Таиланду. Все страны дальнего Востока что-то роднит и объединяет. Я еще внимательно всего и не рассматривал, так отвлекла и увлекла сама эта идея переворота в Таиланде. Ну, еще в Африке – куда ни шло, а тут – Таиланд! Хотя, конечно, после победы революции в Южном Вьетнаме, Камбодже, Лаосе чего-нибудь подобного только и жди. Но все же – Таиланд. Первая реакция – не может быть… Сейчас сижу, жду пока мама позвонит. Она перед сном почти всегда звонит. Сегодня чем-то отвлеклась. Верочка поехала к родителям, и ночью они собираются на машине поехать в Лодейнопольский район за брусникой. Снова я на сутки остался один, а Кира уже был вчера. Никто не придет, только на себя можно рассчитывать. А послезавтра ей уже снова на работу. В конце недели, по-видимому, снова окажемся на Петроградской. Мне нужно деньги получить, да и к маме нужно зайти, купить что-нибудь ей поесть. Может быть, в пятницу встретимся с Верочкой уже там. Верочка поедет копать картошку на дачу, а я постараюсь побыстрей смыться в Купчино. Это уж я знаю. Но, может быть, ночь там и переночую.

Купили тридцать пачек «тридцать шестого» азербайджанской развески. Давали в конце месяца. А сегодня, уже девятого, Верочка приходит из магазина и говорит, что продается «тридцать шестой» в полиэтиленовых пакетах по двести граммов и никакого ажиотажа. Но у нас больше денег нет, да этот, пакетошный чай и не очень нравится. Мы с мамой пили тут его вперемешку с «Бодростью» и «трехсотым». Ничего, не помню точно, какой он фабрики, азербайджанский, пожалуй, получше. И теперь можно жить, экономя чай, растягивая удовольствие так, чтобы не только на сентябрь хватило, а еще и в октябре бы все он пился. Выгодно чая покупать помногу.

Десятого сентября пятибалльное землетрясение возле Султанабада, в Таджикистане, в двадцати километрах от Душанбе. Повторение июньского толчка. Одиннадцатого июня там был такой же толчок. Жертв и разрушений нет. Газету принесли только двенадцатого, сообщение на сутки запоздало. Еще пишут, что японские и французские сейсмологи на подводной лодке «Наутилус» исследуют впадину на дне океана. Что-то делается в области прогнозирования подземных толчков. Наши тоже какой-то аппарат используют для обследования толщи земли на глубину до пятидесяти километров посредством электромагнитных колебаний. Вот это в газете, а по радио не слыхать больше ничего нового. Наводнение в центральной Швеции – вода разрушила плотину ГЭС, и сошел очень сильный паводок по одной реке, некоторые селения стоят отрезанные от внешнего мира, снесены мосты, вода в