Ирина вспомнила, как перед экспедицией на Дхаулагири долго не могли уладить вопросы с Министерством турзима Непала и задержались в Катманду. В гостинице она опустила в ванну с водой кипятильник, чтобы нагреть воду, ушла пить чай к грузинским альпинистам, а когда вернулась, кипятильник, уже не доставая до воды, был раскален докрасна. Грузины шутили – могла бы отдать все спонсорские деньги за пожар и не ходить на гору. Потом был какой-то праздник, на улицы города высыпали калеки и прокаженные, и все тянули руки за подаянием. Ирина остановилась возле человека, лежащего на тротуаре, мелких купюр у нее не оказалось, но она подняла к глазам фотоаппарат. Позже, когда лечилась в институте Склифосовского, поняла, что лежит в позе того прокаженного, обхватив ноги под коленями и прижав их к груди. Мучила боль, и она вдруг осознала, что значит «быстрая карма».

Ринат был уже настолько уверен в себе, что перестал чего-либо бояться в горах. В 1994 году за одни сутки он мог погибнуть трижды. Мы проводили его из лагеря на леднике Южный Иныльчек, он пошел на пик Победы, как ходил Бука, – налегке, один и в скоростном режиме. Не брал палатку, а собирался ночевать в снежных пещерах, где были запасы продуктов. В рюкзаке лежали газовая горелка и баллон, в клапане – шоколадка. Он еще не дошел по пещеры под пиком Важа Пшавела, когда огромный массив пика Победы окутали сумерки и началась пурга. Повернул назад, оступился, сорвался, но сумел задержаться ледорубом. Он выдолбил в снегу нишу и решил ночевать. Лег на снег, положил голову на рюкзак, скрестил на груди руки и подумал, что обморозится или умрет во сне от холода – ведь лето в горах можно только перезимовать. Ринат вдруг осознал, что не один, и открыл глаза. Перед ним на корточках сидел второй Ринат. Явление доппельгангера – антитезы ангелу-хранителю – означает верную смерть, что многократно описано в мировой литературе.

«Впервые в жизни вижу глюки», – подумал Хайбуллин, стал вспоминать таблицу умножения и математические формулы. Мозг работал. Он был отлично акклиматизирован, потому что несколько недель жил на леднике, а накануне спустился с пика Хан-Тенгри. Астральный двойник дал четыре совета: лечь на бок и подложить под себя руку, расстегнуть пластиковые ботинки, чтобы облегчить кровообращение, натопить снег и выпить кипятка, съесть шоколад. На морозе он превратился в камень, но Ринат глотал глюкозу, царапавшую его горло, запивал кипятком, наполняя клетки водой, и проснулся утром целым. На спуске еще раз сорвался – он тогда преподавал молодым альпинистам технику самозадержания на льду и зарубался ледорубом на автомате. А уже внизу провалился по пояс в ледовую трещину, но успел раскинуть руки. На этом Ринат поставил точку.

Были звонки и у Букреева, но он упорно шел к своей цели, не сворачивая с главной дороги. Это был его выбор, его «гонка из Брешии в Брешию» и его «золотые рыбки». Но на этом пути он рос как личность и как спортсмен, копил осознанность, проходил уроки, сдавал экзамены, нес в сердце любымых женщин и немногочисленных друзей, а в рюкзак бережно укладывал фото, где он запечатлен вместе с мамой и где они смотрят друг другу в глаза. Бука готовил к полету свою бессмертную душу, твердо стоя на земле двумя ногами.

В горах солнце рано уходит за гребни, и бегуны спускались в лагерь в наступающих сумерках. Уже на леднике, пройдя через линию финиша, Денис оперся на палочки и в изнеможении сложился пополам, а потом, в палатке, он положил руки на согнутые в коленях ноги, уронил голову, и из его горла вырвался короткий звук, похожий на рыдание. Он преодолел дистанцию за 7 часов 40 минут. Я поняла тогда, сколь колоссального напряжения сил и воли стоил парням такой забег.

На втором горном фестивале в 2003 году Андрей Старков организовал выставку картин под пиком Хан-Тенгри. Анатолий Букреев вернулся на Тянь-Шань, но уже на холсте. Он изображен в профиль, в бандане и пуховке, а при помощи темных очков художник показал его отстраненность от мира живых.

Рок-н-ролл Дениса Урубко на восьмитысячниках

Альпинист Денис Урубко и художник Андрей Старков родились в один день – 29 июля, но в разные годы. В 2022 году Денис поздравил своего друга с вершины К2. Как отметил Старков, круче было бы получить поздравление только с борта международной космической станции! Живя в Европе, Урубко находится на связи с алмаатинцами – Андреем Старковым, Ринатом Хайбуллиным, Борисом Дедешко.

Однажды я спросила Дениса, кем для него был Букреев. «Гибель Анатолия Букреева оказала большое влияние на мое спортивное становление, – ответил Дэн. – Именно в зимней экспедиции на Аннапурну в 1997 году Симоне Моро узнал от Анатолия о программе «Снежный барс». Он побывал в Казахстане, Киргизии и Таджикистане, чтобы попытаться совершить восхождения на все пять семитысячников СНГ за один сезон и посвятить это достижение памяти своего погибшего друга. Симоне взял двоих молодых спортсменов из ЦСКА – меня и Андрея Молотова. Для меня Букреев был примером, когда он сделал скоростное восхождение на Гашербрум II, и позже мне удалось превзойти его результат. Я шел по следам великого спортсмена. Во время забегов на пик Амангельды и на Эльбрус я ставил для себя высокую планку, ориентируясь на результат Анатолия Букреева. Он привлекал своей свободой и независимостью, делал то, что хотел, правда, заплатил за это высокую цену. У него не было нормальной семьи, на родине его не понимали, зато после смерти он стал идолом. Анатолий Букреев сыграл большую роль в понимании советского альпинизма на Западе. Он был очень яркой личностью, фанател на альпинизм, занимался только горами, и это была его религия».

После подъема соло в 2014 году на Канченджангу по северной стене Денис Урубко сообщил, что это было его 21-е восхождение на восьмитысячник и по количеству вершин-гигантов он сравнялся с Анатолием Букреевым. А на пороге своего пятидесятилетия Денис подсчитал, что совершил 26 восхождений на вершины выше 8000 метров. Это самый высокий показатель в мире, и на тот момент Денис делил это достижение с испанцем Хуанито Ойярсабалем. Всего 10–12 линий на восьмитысячники пройдены в альпийском стиле, и пять из них принадлежат «перу» Дениса Урубко. Он стал 15-м в мире и первым в СНГ обладателем «гималайской короны», и до него только семеро альпинистов смогли сделать это без кислорода.

В 2000 году нашелся