запрещал слугам проходить дальше, он назвал место за запретной линией Святилищем Аннапурны. Гора, которую почитают как жилище бога Шивы, священна для буддистов. Дмитрий Соболев считал себя буддистом и фатально верил в неизбежность предначертанного. Соболев и Букреев обрели покой в Святилище Аннапурны под снежным обвалом, их тела не найдены, но однажды ледник может обнажить останки.

«В 1997 году я ходил в трекинг в базовый лагерь Эвереста, – вспоминает альпинист Баглан Жунус. – Там я встретился с Анатолием и Симоне Моро, которые только что вернулись с Лхоцзе, а до этого Бука сходил на Эверест с индонезийцами. Он пригласил меня в свою палатку, и я прожил с ним два дня. Тогда Толя впервые сказал, что осенью планирует экспедицию на Аннапурну, и попросил денег на участие видеооператора. На мой вопрос, с кем он хотел бы поехать в экспедицию, Бука ответил – с Шофой Гатауллиным. Я согласился, а Анатолий рассказал, что в 1996 году они таскали пострадавшего японца, и только Шофа пошел вместе с ним на помощь. И на Манаслу, когда спустились после восхождения в штурмовой лагерь, а от основной группы отстали Дима Греков и Миша Михайлов, они тоже отправились на помощь вместе. А позже, осенью, Толя позвонил мне и сообщил, что Шофа заболел и поехать в Гималаи не сможет. Он спросил, согласен ли я, чтобы за эти деньги в экспедицию отправился Дима Соболев. Я Шофе сказал позже, что он «родился в рубашке», потому что на Аннапурне должен был быть он».

Линда Уайли установила под горой мемориальную табличку, на которой выгравировано высказывание Анатолия Букреева: «Горы – не стадионы, где я удовлетворяю свои амбиции. Они – храмы, где я исповедую мою религию». Горы подарили ей любимого человека, горы отняли у нее любимого человека. Круг замкнулся.

В 1997 году группа «Машина времени» впервые исполнила потрясающую песню. Из уст Андрея Макаревича прозвучало:

…Один мой друг – он стоил двух. Он ждать не привык.

Был каждый день последним из дней.

Он пробовал на прочность этот мир каждый миг.

Мир оказался прочней.

Ну что же, спи спокойно, позабытый кумир,

Ты брал свои вершины не раз.

Не стоит прогибаться под изменчивый мир,

Пусть лучше он прогнется под нас.

Однажды он прогнется под нас.

Я бы сказала, что это – про Буку. Он расправил свои крылья, достиг космической высоты и шагнул за край проявленной Вселенной.

В память о Буке

Ринат Хайбуллин стал инициатором соревнований, посвященных памяти Анатолия. Раз Букреев был первым бегуном в Союзе и первым совершал рекордные скоростные восхождения, надо было продолжить его начинание. Зимний забег на пик Амангельды в Заилийском Алатау много раз выигрывал молодой армеец Денис Урубко.

Я работала на телевидении спортивным комментатором и по-прежнему не упускала случая поведать с экрана не только о тех, кто гоняет мяч в чаше стадиона, кто добивается нокаута соперника, кто летает по льду на коньках с клюшкой в руках. Мне всегда было интересно говорить о людях, которые способны двигаться по вертикали. Альпинисты моего поколения постепенно сошли со сцены, подросла молодежь, взошли новые имена. Я снимала о них сюжеты и фильмы, провожала в экспедиции, а потом встречала с камерой в порту. Обнять, выслушать и записать, а потом – рассказать о сверхлюдях, эпизоды жизни которых сотворяются в другом мире. Я впустила на экран главного государственного казахстанского телеканала свежий воздух и вольный ветер, заснеженные горы и синее небо. Эрнест Хемингуэй писал: «Я знаю только три настоящих вида спорта: корриду, альпинизм и автогонки. Остальные виды спорта – это игры». А известный футбольный комментатор Диас Омаров шутил, что самые непостижимые спортсмены – это альпинисты, потому что там, где они ходят, нет ни стадионов, ни трибун, ни зрителей.

Я привезла на Туюксу оператора и показала точку, с которой он может снять старт забега и захватить первые секунды. На заснеженной дороге у мемориала «Погибшим в горах» выстроились участники соревнований памяти Букреева. По команде судьи спортсмены срываются с места, стремительно уходят вверх, растягиваются в цепочку и исчезают за крутым виражом дороги. Они пробегают под тремя могучими скальными бастионами и вскоре оказываются в урочище Мынжилки, поворачивают в сторону Альпинграда и отсюда устремляются к склонам пика Амангельды.

Надо было ждать окончания забега, и мы с оператором зашли в один из вагончиков на Туюксу. Двухэтажные нары были завалены спальными мешками. На столе, покрытом старой облезлой клеенкой, в мисках лежал нарезанный большими ломтями хлеб, в раскрытой пачке подтаивал истерзанный кусок сливочного масла. Обитатели вагона – мои друзья – усадили за стол, кто-то снял с печки кипящий чайник. Я была уверена, что первый забег, посвященный памяти Букреева, выиграет Денис Урубко. Он бегал так же быстро, как бегал Букреев, и оставалось засечь время, чтобы встретить его, когда он первым вернется к мемориалу.

Солнце заливает ущелье. Его лучи подсвечивают резко очерченные ажурные гребни снежных карнизов и скальные башни. Ветер, посвистывая, вылизывает лежалый фирн на горных склонах, чуть качает покрытые хрусталиками льда зонтики сухостоя, упрямо торчащие из-под снега. Жухлая трава отбрасывает на склон тонкие тени. Слышится хруст снега под ботинками лидера гонки, за ним тянутся остальные. Бегуны смотрят под ноги, обходя торчащие из-под снежного покрова камни с рыжим лишайником, огибают скальные башни с острыми перистыми краями, поднимают лица вверх, просматривая хорошо знакомый маршрут, и снова глядят под ноги, чтобы не оступиться. Наконец вдали показалась красная точка – флажок на финише под самой вершиной, где дежурят спасатели.

Вернувшись к меморилу, разгоряченные бегуны надевают пуховки, а уже порядком замерзшие болельщики спешат напоить их чаем. Судья вызывает на построение и объявляет тройку победителей. Верхнюю ступень пьедестала занимает непрезвойденный Денис Урубко. Он пробежал дистанцию за рекордно короткое время – 1 час 15 минут 42 секунды. Незаметно положив еловые веточки под таблички с именами Лунякова, Халитова и Галиева, Хрищатого и Иодеса, Букреева и Соболева, я подошла к Ринату Хайбуллину и сказала:

– Был бы жив Бука, и Денису пришлось бы попотеть. Еще неизвестно, кто бы победил – опыт или молодость.

– У Дэна есть серьезные конкуренты из моего поколения – ведь Бука научил нас бегать по горам, – улыбнулся Ринат. – Я хочу провести международный альпинистский фестиваль на Тянь-Шане, и главной фишкой мероприятия будет скоростное восхождение на Хан-Тенгри. Приедешь?

– Странный вопрос, – отвечаю я, делаю знак оператору и подхожу с микрофоном