раз в разгар беседы он падал ниц к моим ногам и умолял написать такой судебный отчет, чтобы он не попал в тюрьму. Каждый раз у нас потом уходило несколько минут на то, чтобы я его успокоил, поднял на ноги, утешил и повторил вопросы. Первые раза два мне было жаль его, но с каждым следующим разом я раздражался все сильнее, и мое терпение готово было лопнуть. Я прекрасно понимал, как этот человек может довести до того, что захочется запустить в него чашкой чая. Вдобавок каждые несколько минут он впадал в видимое нездоровое возбуждение и принимался трястись и всхлипывать (впрочем, без слез). Несмотря на растущую досаду, я напоминал себе, что Дензел – человек глубоко неблагополучный. В этой его ипостаси было какое-то прочно укоренившееся уныние, и она была бесконечно далека от его прежнего воплощения в виде уравновешенного, энергичного университетского преподавателя-интеллектуала с докторской степенью.

Когда дело дошло до оценки его готовности участвовать в процессе, Дензел мог в общих чертах перечислить все улики по своему делу, в том числе снабдить меня необходимой информацией о показаниях свидетелей – тех самых несчастных сотрудников скорой помощи. Хотя заставить его сосредоточиться на релевантных сторонах дела было совсем непросто, когда мне наконец это удалось, Дензел сумел ответить на все вопросы подобающим образом и вполне логично. Чтобы убедиться, что он понимает, что такое судебный процесс, я спросил у него, какие роли отведены разным участникам суда – судье, присяжным и барристеру. Он дал подробные ответы и показал, что подкован в юридической терминологии.

– Хорошо, мистер Чу, вы рассказали мне, какова роль солиситора. Можете ли вы объяснить, чем отличается роль барристера?

– Понимаете, в некоторых странах вообще нет состязательной системы судопроизводства. Например, во Франции принята разыскная система. Давайте покажу вам в книге: тут говорится, что…

– Мистер Чу, пожалуйста, постарайтесь отвечать на конкретные вопросы. Что делает барристер?

– Барристеры специализируются на адвокатской деятельности в зале суда и на представлении своих клиентов в суде посредством прямых переговоров с судьей, в отличие от солиситоров. Я ведь говорил, что мой брат – знаменитый барристер? Он провел просто поразительные исследования. Если бы вы только взглянули, что написано вот в этой главе…

Эта пытка продлилась полтора часа, после чего я пригласил жену мистера Чу присоединиться к нам, чтобы выслушать ее версию истории. В конце концов мне пришлось попросить Дензела выйти, поскольку он то и дело встревал в наш диалог. В то время мой младший сын, мамочкин любимчик, был просто не в состоянии дать моей жене спокойно поговорить с другим взрослым человеком – все время перебивал и теребил ее за юбку. К сожалению, Дензела невозможно было одурачить, подсунув айпад.

Миссис Чу была приблизительно ровесницей мужа и тоже восточноазиатского происхождения. Однако ее манера держаться была настолько полной противоположностью поведению Дензела, что я был просто огорошен. Строгая, серьезная, тихая, а главное – спокойная. Я не мог представить себе, чтобы они были парой, но, как сказала когда-то великая мыслительница Пола Абдул, противоположности притягиваются. Возможно, это объясняло, почему супруги периодически расставались. Честно говоря, стоило вспомнить, как быстро кончилось мое терпение, и становилось понятно, насколько тяжким испытанием было все эти годы шутовство Дензела для его жены. Все время обследования миссис Чу не обращала внимания на его грубые выходки. Мне не стоило удивляться, что в какой-то степени у нее выработался иммунитет и она просто блокировала мужа, словно слишком громкий гул неисправного холодильника.

Миссис Чу снабдила меня весьма полезными сведениями о прошлом Дензела, что помогло мне посмотреть на его личность под другим углом. Его мать истерически боялась оставаться одна и грозила самоубийством или побегом, даже если остальные члены семьи собирались выскочить в магазин. Миссис Чу говорила, что Дензел всегда ведет себя театрально, это касается всех аспектов его жизни, даже когда он трезв. На прошлой неделе он отвозил машину на техосмотр. Там он не услышал ожидаемых утешительных слов об износе шин. По словам миссис Чу, он улегся на землю, схватил механика за щиколотки и начал молиться. Понятно, что жене стало стыдно за него. Она призналась, что, когда он выпивает, театральность усиливается по экспоненте. Подтвердила, что он и в самом деле пьет довольно редко. Свет в конце туннеля забрезжил, когда после ареста Дензел впервые согласился обратиться в наркологическую службу, чтобы вылечиться от алкоголизма. В службе его направили на обследование, и миссис Чу показала мне направление – обследование было назначено через месяц. В конце нашей беседы мы вышли из комнаты в вестибюль перед огромными мрачными залами суда. Дензел был словно испуганный щенок, которого оставили ждать под дверью магазина – завидев нас, он вскочил и затявкал. Насел на меня с непрерывными вопросами, что теперь будет и попадет ли он в тюрьму. Я отвечал как мог: я напишу отчет, в котором порекомендую не присуждать ему тюремный срок, а обязать обратиться в государственную службу реабилитации для алкоголиков, однако в конечном итоге решать судье. Добавил, что уже полученное направление на обследование на ближайший месяц склонит чашу весов в его сторону. Несмотря на это, Дензел повторял все тот же вопрос. Нездоровое возбуждение все нарастало и достигло такой степени, что он стал вести себя довольно грозно – пихнул меня плечом, схватил за руку и не отпускал, требуя все тех же заверений, которые я ему уже дал. Мне было скорее неприятно, чем страшно (у меня было перед ним преимущество примерно в 20 лет и 20 килограммов). Я силой оторвал от себя его пальцы и оттолкнул его. Двое-трое судебных охранников что-то забормотали, отлепились от стенки и двинулись в нашу сторону, но я жестом велел им не подходить. Не хватало еще устроить тут сцену.

В судебном отчете я перечислил несколько очень сильных личностных черт Дензела. Он был крайне неустойчив, эмоционален, склонен к шутовству и актерству. Кроме того, он мучился из-за определенных травм и связанного с ними чувства вины, и все это катастрофически обострялось выпивкой, что приводило к недопустимым поступкам. Несмотря на рекомендации солиситора, я не подтвердил диагноз посттравматического стрессового расстройства. Я указал, что в МКБ-10 («Международная классификация психических и поведенческих расстройств», общепринятая в Англии; вскоре ей на смену придет МКБ-11) говорится, что ПТСР «Возникает как отсроченный или затянувшийся ответ на стрессовое событие (краткое или продолжительное) исключительно угрожающего или катастрофического характера, которое может вызвать глубокий стресс почти у каждого», например, на стихийные бедствия или катастрофы, вызванные деятельностью человека, боевые действия, тяжелые несчастные случаи, на то, что на глазах у человека кто-то погиб насильственной