это сбывшаяся мечта спецслужб всего мира. И не только спецслужб, потому что обладатель мобильного телефона беззащитен и открыт перед любым любознательным, который либо сам обладает мощным компьютером и некоторыми техническими навыками, либо же имеет достаточно средств, чтобы за это заплатить.

Покупатель мобильника не всегда отдает себе отчет в том, что он приобретает не просто недорогое и удобное средство связи, оснащенное для привлекательности всякими дополнительными прибамбасами, но в первую очередь — микрофон, батарейку, антенну и SIM-карту с уникальным идентификационным номером. С момента первого включения аппарата все передвижения его владельца могут быть отслежены. С первого же звонка начинается пополнение списка контактов. Самые популярные вопросы — «где был» и «с кем общался» — более можно не задавать: ответы на них уже получены и хранятся в компьютерных базах данных, в которые можно проникнуть самыми разнообразными способами, легальными и не совсем.

И вопрос «о чем говорили» тоже больше не интересен — уже не требуется, как в незапамятные времена, выводить интересные соединения с телефонной станции на снабженный магнитофоном специальный пульт: если надо, весь разговор, от начала до конца, попадет в те же базы данных и храниться там будет вечно. А если не просто надо, но очень надо, то специальная девушка в наушниках прослушает разговор, нажав несколько кнопок, установит говорящих, включит принтер и через полчаса максимум те, кому положено, прочтут распечатку и отдадут приказ.

Эту технологию не перехитрить никаким доморощенным способом. Нельзя просто завести себе вторую, незасвеченную, симку, купленную на несуществующего человека, и почувствовать себя в безопасности: первый же звонок на номер, который уже набирался раньше, автоматически ставит новую симку на контроль. И это не будет какая-то нудная бюрократическая проверка — всего лишь компьютер выяснит, не находятся ли те симки, с которых на этот номер звонили, в критической близости одна от другой, и вывесит тревожный флажок.

Но даже если он этого и не сделает сразу, потому что вы решили схитрить, оставили старую симку дома и поехали на другой конец города, чтобы воспользоваться новой, то и это не поможет — рано или поздно вам позарез понадобится позвонить прямо сейчас, и вы это сделаете.

Поэтому, если вы намерены сохранять конфиденциальность, то любые беседы по телефону следует исключить. Разговаривать можно только с глазу на глаз, а если в общественном месте, то только шепотом и прикрывая рот ладонью, потому что нельзя исключить скрытую видеозапись, которая впоследствии будет расшифрована по движению губ. Так же надлежит вести себя и в местах необщественных, типа квартиры или офиса, потому что никому неведомо, что там может быть понатыкано.

Но даже если помещение, где вы встречаетесь, полностью проверено и перепроверено независимыми группами доверенных людей, конфиденциальность все равно не гарантирована. Потому что мобильный телефон — это не только сим-карта, это еще микрофон. Активировать микрофон даже при выключенном мобильнике, причем так, что владелец всего лишь удивится необъяснимо быстрому разряду батарейки, — проще простого, хотя стоит недешево.

Можно, конечно, обезвредить мобильник окончательно, вытащив из него батарейку и положив в другой карман. Так и это не всегда спасает. Если в комнате есть окно, то микроскопическая вибрация стекла, провоцируемая любым звуком, улавливается специальной аппаратурой из припаркованного напротив автомобиля.

Так что действительно серьезные люди никогда не пользуются мобильными телефонами для обсуждения щекотливых вопросов. И не обсуждают эти вопросы в устной беседе где-либо вне специально оборудованных помещений.

Такое помещение должно быть полностью изолировано от внешней среди, а вместо отсутствующих окон там непременно присутствуют мощный кондиционер и компактный генератор помех, блокирующий любую попытку записи разговора. Но все же поберечься не мешает, поэтому наиболее ответственные пассажи вслух не произносятся, а записываются карандашом на листе бумаги в планшете с чуть приоткрытой крышкой. По завершении разговора записи уничтожаются в шреддере, а получающаяся бумажная труха тут же сжигается.

Добиться подобной изоляции во всех офисах банка я не смог, потому что мы располагались в памятнике архитектуры, и, как только строители попытались заложить кирпичом первые же два окна, я немедленно получил грозный телефонный звонок, а на следующий день — письменное предписание. Пришлось пойти на некоторую перепланировку, в результате которой появилось несколько внутренних помещений без окон, полностью изолированных от внешней среды. В одно из таких помещений я переместил свой рабочий кабинет.

Дома я никаких переделок не затевал, решил, что это без надобности. Как выяснилось, я был не совсем прав, и со временем старшие товарищи дали мне это понять.

Случилось это спустя несколько лет, когда Фролыч сделал мне очередное предложение. На следующий же день меня отправили на неделю отдохнуть в Сочи, куда я прибыл на одном самолете с Мироном. Он даже не пытался сделать вид, что это простое совпадение, и в санатории не отходил от меня ни на шаг. Когда я вернулся, то сразу же обнаружил, что дома были посторонние. Не то, чтобы я принимал какие-то особые меры предосторожности, приклеивал волоски к дверным косякам или еще что-то такое из Джеймса Бонда, но у меня есть одна странность, которая вывела бы из себя любого, кто вынужден был бы со мной совместно проживать, однако я живу один, поэтому мне никто не мешает. Например, если я сажусь за стол, то сигареты всегда кладу справа от себя и тщательно выравниваю пачку по краю стола, а зажигалку «Зиппо» пристраиваю точно по центру пачки. Секретарша в банке уже приучена к тому, что если я прошу принести мне кофе и сок, то стакан с соком должен стоять справа от меня, а чашка кофе — слева, и на одинаковом расстоянии от края стола. Ну и так далее. Все это не означает, что я какой-то аккуратист и имею болезненное пристрастие к наведению порядка, нет, вокруг меня постоянно бардак и беспорядок, но беспорядок этот имеет свою систему. Например, книги, которые я прочел, я могу месяцами не ставить на место в шкаф, а разбрасываю по всей квартире. Но если книга оставлена на диване, накрытом шотландским пледом, то можете быть уверены, что лежать она будет не поперек рисунка, а так, будто она есть одна из клеток, только другого цвета.

Так вот, за полчаса до того, как пора было отправляться в аэропорт, я, чтобы скоротать время, взял полистать какую-то книжку, кажется «Владетеля Баллантрэ» Стивенсона, а потом оставил ее на пледе, аккуратно выровняв по границам клетки. Когда же я вернулся, книга лежала на том же месте, но под углом к рисунку.

— Для твоей же безопасности, идиот, — сказал Фролыч. —