находится в опасности, и за обещание счастливых дней впереди. И пусть они наступят скорее, чем кто-либо из нас отваживается надеяться. А пока доброй ночи вам из Лондона.

Благодарности

И снова я хочу поблагодарить тех, кто с энтузиазмом встречает мои книги. Мне очень повезло иметь таких преданных читателей, и я глубоко признательна вам – всем вместе и каждому в отдельности.

Собирая материалы для этой книги, я пользовалась фондами разных библиотек и архивов. В особенности мне бы хотелось поблагодарить Библиотеку Бодли в Оксфордском университете, Британский газетный архив, Архив массовых социологических наблюдений при университете Суссекса, Музей Лондона, Национальный архив (Соединенного Королевства), Национальную библиотеку Шотландии, Нью-Йоркскую публичную библиотеку и Торонтскую публичную библиотеку.

Еще я бы хотела снова выразить благодарность Аарону Оркину за его терпеливые ответы на мои вопросы, связанные с медициной, Сьюзан Коутс за то, что она своим острым редакторским взглядом пробежала окончательный вариант рукописи, и Стюарту Робсону за внимательное прочтение беловой рукописи.

Я бы хотела выразить мою благодарность женщинам, которые участвовали в проекте устной истории, который я запустила в 1993–1994 годах, работая над докторской диссертацией. Полученные тогда данные я использовала, готовя материалы для этой книги. Хотя я и не называю участниц моего проекта, держа обещание, данное четверть века назад, я никогда не забывала проведенные с ними часы и глубоко признательна каждой за то время, что они потратили на разговоры со мной, такие откровенные и честные.

Я снова от всего сердца благодарю моего литературного агента Кеван Лайон и ее коллег по Литературному агентству Марсал Лайон, в особенности Патрисию Нельсон.

Я глубоко признательна моему прежнему редактору Арманде Берджерон за те понимание и поддержку, которые она оказывала мне, пока шла работа над этой книгой, а также моему нынешнему редактору Тессе Вудвард за ее щедрые и дельные советы. Я также очень благодарна сотруднице редакции Элл Кек и моим рекламным агентам Камилле Коллинз, Мелиссе Новаковски, Эмили Хомонофф и Миранде Шнайдер.

Я бы хотела поблагодарить всех, кто поддерживает меня и мои книги в издательстве «Уильям Морроу», а в особенности Мартина Карлова, Серену Ванг, Дайаханн Стердже, Робина Бартелла, Амелию Вуд, Дженнифер Харт, Саманту Хейджербомер, Молли Ваксман и Карлу Паркер. Продюсеры из «ХарперАудио» снова создали прекрасную аудиокнигу, и я весьма им признательна за неустанную работу. Еще я хочу поблагодарить сотрудников отделов сбыта в США, Канаде и международных компаний, а также замечательную команду в «ХарперКоллинз Кэнада» и лично Лео Макдональда, Сандру Лефф, Кори Битти, Шэннон Парсонс и Кейтлин Винсент.

Ближе к дому: я хочу выразить благодарность моим друзьям за их любовь: Амуте, Анне, Кларе, Денизе, Эрин, Джейн Д., Джейн Е., Джейн М., Келли Ф., Келли У., Лиз, Мэри, Мэри Эллен, Мишеле и Рене. А также Кейт Хилтон, Мариссе Стейпли, Карме Браун, Шантел Гертин и Элизабет Рензетти, моим подругам по нашим сборищам; моя вам самая глубокая признательность за дружбу и поддержку.

Моя сердечная благодарность, как всегда, моей семье в Канаде и Соединенном Королевстве, в особенности тетушке Терри Линдсей и дядюшке Джону Муару, которые терпеливо отвечали на мои многочисленные вопросы о жизни и работе моей покойной бабушки; моим отцу и мачехе Стюарту и Мариел Робсонам, сестрам Кейт Робсон и Молли Робсон, моим прекрасным детям Мэтью и Даниэле.

А самое главное – я хочу поблагодарить моего мужа Клаудио, благодаря которому в очередной раз все это стало возможным. Я бы никогда не смогла совершить это путешествие, если бы тебя не было рядом.

Голоса из прошлого

Вопрос, который мне постоянно задают: «Как вы готовите материалы для ваших книг?» Это хороший вопрос, на который автор исторических романов непременно должен знать ответ.

Я готовлю материалы для моей художественной прозы точно так же, как когда-то готовила их для моей докторской диссертации, и большинство историков пользуются именно таким методом. Начинаю я с общих исторических обзоров, чтобы получить хорошее представление об эпохе в целом, о ее конфликтах или о том или ином регионе, где происходят события произведения. После этого я перехожу к специализированным исследованиям, тому роду книг, которые начинают жизнь в качестве основных положений для чьих-то других исследований. Для данной книги мне нужно было пристально рассмотреть такие разноплановые темы, как нормирование продовольствия, пропагандистские мероприятия Министерства информации и тайная работа агентов Управления специальных операций во Франции. И мне удалось найти много необходимой мне информации в специализированных исследованиях.

Этот этап изучения вторичных источников занимает у меня месяцы и включает просмотр десятков книг и статей, на основании которых я и пишу относительно убедительный портрет той жизни, которой жили в определенных местах и в определенное время. Но одних вторичных источников недостаточно. В лучшем случае они представляют собой обои в пустой комнате.

Чтобы заполнить эту комнату, попытаться понять людей, которые обитали в прошлом, мне нужно выслушать свидетелей ушедших событий, получить информацию из первых рук. Только их воспоминания дают мне надежду на то, что я смогу хотя бы приблизиться к правде и воссоздать истории, которые лягут в основу моей книги.

Когда я взялась за «Письма из Лондона», у меня не было никаких сомнений относительно того, с чего мне следует начать: с истории моей собственной бабушки – Миры Изабеллы Николсон Муар, известной друзьям как Никки.

Никки Муар с дочерью Венди, около 1943 года

Никки, родившись в Аллоа, Шотландия, еще девочкой эмигрировала с родителями в Канаду, где они обосновались в Ванкувере. Хотя путешествия ее раннего детства поселили в ней страсть к приключениям, Ванкувер времен депрессии давал мало поводов для радости. Окончив школу в шестнадцать лет, она поступила на секретарские курсы, там научилась печатать на машинке и стенографировать, а вскоре получила работу в ванкуверской «Ньюс-Геральд». Там она писала статейки для женских страничек: «Обычное место для женщин-репортеров», как она вспоминала впоследствии. «Ньюс-Геральд» перебивался с хлеба на воду, и это чувствовалось.

«Мы работали за нищенское жалованье на верхнем этаже старого здания на Хомер-стрит. Нужно было пройти по проулку и подняться по длинной лестнице в одну большую комнату. С одной ее стороны перегородки образовывали какое-то подобие кабинетов. Пишущих машинок было кот наплакал, и репортеры вечно сражались между собой за эти машинки, чтобы побыстрее напечатать свои статьи. Библиотеки, или морга, как это называют на жаргоне, у нас не было. Вместо нее мы полагались на пожилого корреспондента с феноменальной памятью.

Вскоре она познакомилась с моим дедушкой Регом Муаром, который работал в этой газете спортивным репортером. В 1940 году у них родилась дочка Венди, моя