и если все это основано на свидетельских воспоминаниях людей, которые сами вели такие разговоры, то эта сцена становится чем-то большим, чем простой нарратив. Она становится чем-то гораздо более близким правде.

Практически никого из тех, чьи воспоминания сохранились благодаря интервьюерам из Массовых социологических наблюдений, а также историкам из Имперского военного музея, уже нет в живых, или же они слишком слабы, чтобы выдержать длительное интервью с любопытным исследователем. Самой молодой из тех женщин, с которыми я разговаривала в 1993 году, теперь было бы далеко за сотню лет. Никки, моя бабушка, умерла в возрасте девяноста пяти лет в декабре 2014 года. Они ушли, но их воспоминания сохранились. Их истории живут.

Мне временами трудно было писать «Письма из Лондона», зная, что моя бабушка никогда не прочтет эту книгу. Я надеюсь, книга понравилась бы ей, может быть, ей втайне понравились бы некоторые обнаруженные ею параллели между ее опытом и опытом Руби. Но самое главное, я надеюсь, она догадалась бы, что я написала эту вещь как дань не только ей, но и моему деду, всем тем, кто столько сил отдал победе, всем, кто пережил эти долгие, трудные военные годы. Их жертвы не будут забыты.

Сноски

1

Название одного из лондонских вокзалов.

2

В британской традиции счет этажей начинается с цокольного, а первым называется следующий за ним этаж – по-американски второй.

3

Сэр Кристофер Рен (1632–1723) – английский архитектор и математик, который перестроил центр Лондона после Великого пожара 1666 года.

4

«Королевский павильон» в Брайтоне (Великобритания) – бывшая приморская резиденция королей Великобритании, памятник архитектуры «индо-сарацинского стиля» 1810-х годов. Принц-регент, будущий король Георг IV, построил этот павильон в частности ради встреч со своей любовницей, Мэри-Энн Фитцгерберт.

5

Виктор Оливер фон Самек (1898–1964) – британский актер-комик австрийского происхождения, стал наиболее известен, выступая с комическими программами на радио.

6

Так назвали бомбардировки Лондона и некоторых других городов Великобритании авиацией гитлеровской Германии в период с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 года, Блиц является частью Битвы за Британию.

7

Здесь обыгрывается исходное значение английского слова square (площадь) – геометрическое: «квадрат»; со временем оно перешло на обозначение городского пространства, имеющего форму квадрата, а потом и любого открытого городского пространства.

8

Имеется в виду Чарльз Эдвард Стюарт (1720–1788), известный также как Красавчик принц Чарли – предпоследний представитель дома Стюартов и якобитский претендент на английский и шотландский престолы как Карл III в 1766–1788 годах.

9

Имеется в виду Псалом 23 (в масоретской нумерации), начинающийся словами: «The Lord is my shepherd; I shall not want («Господь – пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться»), в синодальном издании книг Священного Писания имеет номер 22.

10

Смех Руби объясняется тем, что здесь она переиначивает известное в Англии выражение «Не стреляйте, пока не увидите белки их глаз». Эту фразу приписывают американскому полковнику времен американской революции, который отдал такой приказ своим солдатам в ожидании сражения с наступающей английской армией.

11

Парад, устраиваемый ежегодно в День благодарения крупной сетью магазинов «Мейси».

12

Имеется в виду бомбежка Ливерпуля 29 ноября 1940 года, в ходе которой погибло около 200 человек, а часть города превратилась в руины.

13

Ферстфут(ер) (от англ. first-foot – «первая нога») – старинная новогодняя шотландская традиция, согласно которой первый человек, который переступит порог дома после наступления Нового года, считается вестником удачи в наступающем году. В идеале первым должен быть брюнет с подарком – куском угля или «черной булочкой» (фруктовым пирогом по-шотландски). Считается, что неудачу приносят женщина и светловолосый мужчина. На Хогманай поется и популярная песня на стихи Роберта Бернса «Добрые старые времена».

14

Перевод А. А. Штейнберга.

15

Перевод С. Я. Маршака.

16

Жаба в норке (англ: toad-in-the-hole) – традиционное английское название мяса, запеченного в тесте.

17

Книга «Песнь песней» Соломона, Глава 2, стихи 10–13.

18

Название лондонского театра миниатюр и варьете на Грейт-Уиндмилл-стрит.

19

Освальд Эрнальд Мосли (1896–1980) – британский политик, основатель Британского союза фашистов.

20

Имеются в виду легендарные голливудские актеры Джинджер Роджерс и Фред Астер, снявшихся в 30-е годы в нескольких популярных музыкальных комедиях.

21

Все названные здесь песни были популярны в 30 – 40-е годы прошлого века. Песня «Где-то над радугой» – баллада на музыку Гарольда Арлена и слова Эдгара Харбурга, написанная в 1939 году для мюзикла «Волшебник страны Оз».

22

Джон Гилберт Уайнант (1889–1947) – американский политик, в 1941–1946 годах посол США в Великобритании.

23

Король Георг VI страдал заиканием.

24

Перевод М. Донского.

25

Этими словами начинается американский гимн: «O say, can you see, by the dawn’s early light».

26

Мальвина Томпсон – личный секретарь жены американского президента Элеоноры Рузвельт.

27

Принцесса Марина Греческая и Датская (1906–1968), в 1934 году вышла замуж за принца Джорджа, герцога Кентского, и овдовела в 1942-м, когда ее муж, находясь на военной службе, погиб в авиакатастрофе.

28

В Ловуде в школе для девочек учится героиня романа Бронте Джейн Эйр.

29

Один из отрицательных персонажей романа «Джейн Эйр» мистер Брокльхерст наказал Джейн перед всем классом и бесчеловечно заставил ее стоять на табурете.

30

Клеркенуэлл во время войны подвергся жестоким бомбардировкам.

31

Томас Джон Барнардо – основатель (в 1866 году) благотворительной сети детских домов.

32

Банши – в ирландском и шотландском фольклоре феи, предугадывающие смерть. Банши издают пронзительные вопли, оплакивая смерть кого-либо из членов рода.

33

Одно из названий (другое название – День Ди) морской десантной операции, проведенной 6 июня 1944 года в Нормандии во время Второй мировой войны силами США, Великобритании, Канады и их союзников.

34

Главное командование союзных сил.

35

Кодовое название одного