понять, где подлинное, настоящее, а где подделка, обман, не имеющее отношение к искусству? Долгое время безуспешно и многословно пыталась сформулировать, пока не услышала подсказку в рассуждении умного Андрея Девятова. «Искусство — это внешняя форма проявления культуры. Культура же в своем внутреннем содержании есть триединство этики (того, что можно и что нельзя), эстетики (что красиво, а что безобразно) и логики сердца (что правда, а что ложь). В последнем есть и то, что называется совесть, долг, справедливость…» Проверяла — помогает. Театр — искусство хрупкое, сиюминутное. Кончился спектакль, и ничего нет — словно ветер прошумел в пустом коридоре. А наша память хранит табаковские жесты, интонации, движения. Стихия его игры по вдохновению жива и после его ухода. Это удивительно!

На девятый день после ухода Мастера телевидение организовало вечер его памяти. Было много известных лиц. Вдруг один из присутствующих попросил слова и рассказал историю о том, как Олег Павлович однажды в день рождения подарил ему шкатулку со словами: «Когда будет совсем плохо — открой!» Шкатулку он не открывал несколько лет и предложил сделать это «прямо сейчас». Открыл — и раздался смех Табакова! Такой родной, узнаваемый, со всеми характерными переливами, похрюкиванием, причмокиванием.

Все замерли. Было полное ощущение, что он рядом, здесь.

И подумалось: может быть, просто кончилась жизнь и началось бытие?..

Приложение

Актерские и режиссерские работы О. П. Табакова

Московский театр «Современник»

1956 — «Вечно живые» В. С. Розова. Режиссер О. Ефремов — Миша

1957 — «В поисках радости» В. С. Розова. Режиссеры О. Ефремов и В. Сергачев — Олег Савин

1958 — «Никто» Э. де Филиппо. Режиссер А. Эфрос — Американский турист, Фельдшер, Продавец прохладительных напитков

1958 — «Продолжение легенды» А. В. Кузнецова. Режиссер О. Ефремов — Толя

1959 — «Два цвета» А. Г. Зака и И. К. Кузнецова. Режиссеры О. Ефремов и В. Сергачев — Борис Родин

1959 — «Пять вечеров» А. М. Володина. Постановка О. Ефремова, М. Кедрова и Г. Волчек — Слава

1959 — «Взломщики тишины» О. В. Скачкова. Постановка С. Микаэляна — Фриц Вебер

1960 — «Голый король» Е. Л. Шварца. Режиссеры О. Ефремов и М. Микаэлян. Дирижер. Повар

1961 — «Третье желание» В. Блажека. Постановка Е. Евстигнеева — Ковалек

1961 — «Четвертый» К. М. Симонова. Постановка О. Ефремова — Гвиччарди

1962 — «По московскому времени» Л. Г. Зорина. Постановка О. Ефремова — Маврин

1962 — «Пятая колонна» Э. Хемингуэя. Постановка Г. Лордкипанидзе — Уилкинсон

1963 — «Без креста!» по В. Тендрякову. Постановка О. Ефремова и Г. Волчек — Николай

1963 — «Назначение» А. М. Володина. Постановка О. Ефремова — Лямин

1964 — «В день свадьбы» В. С. Розова. Постановка О. Ефремова и Г. Волчек — Василий Заболотный

1964 — «Сирано де Бержерак» Э. Ростана. Постановка О. Ефремова и И. Кваши — Рагно

1965 — «Всегда в продаже» В. П. Аксенова. Постановка О. Ефремова — Буфетчица Клавдия Ивановна, Лектор, Главный интеллигент

1966 — «Обыкновенная история» В. С. Розова по роману А. И. Гончарова. Режиссер Г. Волчек — Александр Адуев

1967 — «Баллада о невеселом кабачке» Э. Олби — Братец Лаймон

1967 — «Декабристы» Л. Г. Зорина. Постановка О. Ефремова — Рылеев

1967 — «Народовольцы» А. П. Свободина. Постановка О. Ефремова — Крестьянин

1967 — «Большевики» М. Ф. Шатрова. Постановка О. Ефремова и Г. Волчек — Крестьянин

1968 — «На дне» М. Горького. Постановка Г. Волчек — Татарин

1969 — «Вкус черешни» А. Осецкой. Постановка Е. Еланской — Мужчина

1970 — «С вечера до полудня» В. С. Розова. Постановка О. Ефремова — Лева Груздев

1971 — «Тоот, другие и майор» И. Эркеня. Постановка В. Алова и В. Наумова — Майор

1973 — «Балалайкин и Ко» С. В. Михалкова по роману М. Е. Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия». Режиссер Г. Товстоногов — Балалайкин

1973 — «Погода на завтра» М. Ф. Шатрова. Постановка Г. Волчек, И. Райхельгауза и В. Фокина — Архангельский

1973 — «Как брат брату» Д. Рэйба. Постановка А. Вайды — Рик

1974 — «Провинциальные анекдоты» А. В. Вампилова. Постановка В. Фокина — Анчугин

1974 — «Восхождение на Фудзияму» Ч. Т. Айтматова и К. М. Мухамеджанова. Постановка Г. Волчек — Осипбай Татаев

1974 — «Четыре капли» В. С. Розова. Постановка В. Фокина — Воронятников

1974 — «Из записок Лопатина» К. М. Симонова. Постановка И. Райхельгауза — Режиссер

1975 — «Двенадцатая ночь» У. Шекспира. Режиссер П. Джеймс — Мальволио

1976 — «Не стреляйте в белых лебедей» по Б. Л. Васильеву. Постановка В. Фокина — Егор Полушкин

1977 — «А поутру они проснулись» по В. М. Шукшину. Руководитель постановки — Г. Волчек. Постановка И. Райхельгауза — Сантехник

1977 — «Обратная связь» А. И. Гельмана. Постановка Г. Волчек — Нурков

1979 — «Доктор Стокман» Г. Ибсена. Постановка И. Унгуряну — Петер Стокман

1983 — «Восточная трибуна» А. М. Галина. Постановка Л. Хейфеца — Вадим Коняев

МХАТ и МХТ имени Чехова

1983 — «Амадей» П. Шеффера. Постановка М. Розовского — Сальери

1984 — «Скамейка» А. И. Гельмана. Постановка О. Ефремова — Он

1985 — «На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского. Постановка В. Станицына — Нил Федосеевич Мамаев

1985 — «Серебряная свадьба» А. Н. Мишарина. Постановка О. Ефремова — Голощапов

1985 — «Юристы» Р. Хоххута. Постановка Г. Флеккенштайна — Хайль Маер

1987 — «Чайка» А. П. Чехова. Постановка О. Ефремова — Сорин

1987 — «Иванов» А. П. Чехова. Постановка О. Ефремова — Лебедев

1988 — «Кабала святош» М. А. Булгакова. Постановка А. Шапиро — Бутон

1992 — «Горе от ума» А. С. Грибоедова. Постановка О. Ефремова — Фамусов

2001 — «Кабала святош» М. А. Булгакова. Постановка А. Шапиро — Мольер

2003 — «Копенгаген» М. Фрейна. Режиссер М. Карбаускис — Нильс Бор

2003 — «Последняя жертва» А. Н. Островского. Режиссер Ю. Еремин — Прибытков

2004 — «Тартюф» Ж. Б. Мольера. Режиссер Н. Чусова — Тартюф

2015 — «Юбилей ювелира» Н. МакОлиф. Режиссер К. Богомолов — Морис

2017 — «Дракон» Е. Л. Шварца. Режиссер К. Богомолов — Бургомистр

«Табакерка»

1990 — «Матросская тишина» А. А. Галича; реж. О. Табаков — Меер Вольф

1990 — «Обыкновенная история» В. С. Розова по И. А. Гончарову; реж. О. Табаков — Петр Адуев

1990 — «Я хочу сниматься в кино» Н. Саймона; реж. Г. Лазиер — Херб Таккер

1994 — «Ужин» Ж.-К. Брисвиля; реж. А. Смирнов — Талейран

1995 — «Последние» М. Горького; реж. А. Шапиро — Иван Коломийцев

1996 — «Анекдоты» по произведениям Ф. М. Достоевского, А. В. Вампилова; реж. В. Фокин — Анчугин

1997 — «Сублимация любви» А. Бенедетти; реж. А. Марин — Леоне Саваст

1998 — «Комната смеха» О. А. Богаева; реж. К. Гинкас — Иван Жуков

2000 — «Любовные письма» А. Гурнея; реж. Е. Каменькович — Эндрю Лэд III

2000 — «На дне» М. Горького; реж. А. Шапиро — Лука

2004 — «Дядя Ваня» А. П. Чехова; реж. М. Карбаускис — Александр Владимирович Серебряков

2006 — «Похождение, составленное по поэме Н. В. Гоголя „Мертвые души“»; реж. М. Карбаускис — Плюшкин

2009 — «Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. Бомарше; реж. К. Богомолов — граф Альмавива

2011 — «Чайка» А. П. Чехова; реж. К. Богомолов — доктор Дорн

2012 — «Год, когда я не родился» по пьесе В. С. Розова «Гнездо глухаря»; реж. К. Богомолов — Степан Алексеевич Судаков

2014 — «Чайка» А. П. Чехова (новая редакция); реж. К. Богомолов — доктор Дорн

Постановки в театре «Табакерка»

1979 — «Две стрелы» А. М. Володина

1980 — «Прищучил» Б. Киифа

1980 — «Страсти по Варваре» О. А. Кучкиной

1987 — «Кресло» по повести Ю. М. Полякова «ЧП районного масштаба»

1987 — «Жаворонок» Ж. Ануя

1987 — «Полоумный Журден» М. А. Булгакова

1987 — «Крыша» А. М. Галина

1987 — «Билокси-блюз» Н. Саймона

1990 — «Обыкновенная история» В. С. Розова по роману И. А. Гончарова

1990 — «Матросская тишина» А. А. Галича

1992 — «Норд-Ост» А. Д. Богдановича

1993 — «Механическое пианино» А. А. Адабашьяна и Н. С. Михалкова по А. П. Чехову

1996 — «Чемпионы» Д. Миллера

1997 — «Прощайте… и рукоплещите!» А. Д. Богдановича

1997 — «На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского

2002 — «От четверга до четверга» А. де Бенедетти

2002 — «Два ангела, четыре человека» В. А. Шендеровича

Постановки за рубежом

1976 — «Ревизор» Н. В. Гоголя (Театр Крусибл п/р П. Джеймса, Шеффилд, Великобритания)

1978–1980 — «Ревизор» Н. В. Гоголя (Венгрия)