Ванзаров думал о шестеренках. Об их неизбежном вращении, которое рождает чудовищ, без которых это вращение остановится. Оно рождает и тех, кто чудовище остановит. Он верил, что это удалось не только ему, но и его предкам. Он думал, что будет дальше. Как передать далекому потомку хоть что-то, чтобы он не встретил Химеру безоружным. Надо передать что-то такое, что нельзя ни сжечь, ни потереть. Бумага не годится. Нужно что-то крепче камня и бумаги. Ванзаров понял, что это такое. Он придумал, как приготовит к встрече с неизбежным того, о ком никогда не узнает.

Ванзаров попросил тишины и поднял тост за главное оружие, которое есть у каждого полицейского: мысль. Чем немного насмешил чиновников сыска. А Сыровяткин этому тосту громко аплодировал.

Но эта странность не смогла испортить вечер.

2017 год, конец мая, Швейцария.

Зоя Даниловна долго капризничала и ни за что не хотела ехать. Она говорила, что ей совершенно нечего там делать, какая скука эти горы, ни одной приличной библиотеки. Вообще она не устала, и совсем не нужно на нее тратить столько денег. Но сын был настойчив и не отступал. Он показал по карте, что рядом с санаторием есть несколько старинных монастырей, а в них наверняка имеются библиотеки, в которые пускают туристов. Трудно представить, что монахи откажут известному профессору-германисту и медиевисту. Уговоры наконец подействовали. Зоя Даниловна согласилась, чтобы ее «сплавили с глаз долой».

Путешествие оказалось на удивление милым и приятным. Сын не поскупился на бизнес-класс, перелет из Москвы до Женевы не был утомительным, у выхода Зою Даниловну ожидал личный автомобиль. Водитель, как полагается, снял фуражку с золотой кокардой, распахнул дверцу и помог пожилой даме сесть, после чего погрузил багаж. Зоя Даниловна подумала, что за всю свою жизнь, вероятно, заслужила немножечко отдыха, который она, несомненно, проведет с пользой для науки.

Дорога до санатория шла по горному серпантину. Зоя Даниловна любовалась открыточными пейзажами за окном, а когда вдалеке показались башенки, она поняла, что попала в мир, о котором мечтала. Санаторий располагался в старинном замке. Номер, снятый для нее, был обставлен в викторианском стиле, из окна открывалась панорама на горную долину. Все, чтобы провести незабываемые две недели.

Зоя Даниловна отказалась от помощи горничной и сама занялась чемоданами. Она открыла платяной шкаф, похожий на домик волшебника. Изнутри пахнуло деревом и чем-то приятным, чем должно пахнуть в домах старой аристократии, уходящей корнями в глубь веков. Зоя Даниловна никогда не бывала в таких домах, но запах узнала. Внизу шкафа что-то белело. Она нагнулась и обнаружила блок книжных страниц без обложки, как будто вырванных. Вероятно, предыдущий постоялец номера забыл. Надо будет отнести на ресепшен.

Как только страницы оказались у нее в руках, Зоя Даниловна сразу определила, что это довольно редкое и старое издание. Забыв о вещах в чемоданах, она присела на край кровати и стала читать. Текст был увлекательный и необычный. Она умела читать на старонемецком, поэтому без труда поняла готический шрифт. Перевернув страницы, она обнаружила еще одну историю, относящуюся к XVIII веку, а за ней текст о событиях, происходивших в Вене в начале XIX века. Зоя Даниловна просто не могла оторваться, настолько страшно и интересно было то, что она читала.

Однако после трех историй на немецком она обнаружила текст на русском языке, относящийся к началу прошлого века. События, о которых она узнала, были столь странными, что казались мистификацией. Самая большая загадка ждала ее на последней странице. Она была пуста. Только в самом верху была напечатана фамилия и сегодняшняя дата. Зоя Даниловна так долго имела дело с книгами, что могла на глаз определить: каждая из историй действительно напечатана в типографии и набрана шрифтом, относящимся к своему времени. Как могли попасть в одну сшивку дела четырех веков, которые заканчивались пустой страницей с современным шрифтом и отпечатанной сегодняшней датой? Из какой книги вырвали этот отрывок? Кто напечатал настолько аутентично? Ответов на эти вопросы у нее не было. Зоя Даниловна решил повременить расставаться с таким раритетом. Даже если он — мастерски выполненная фальшивка.

Кое-как распихав вещи и переодевшись, она спустилась к обеду.

Просторный зал выходил окнами на горы. Официант подвел ее к столику и отодвинул стул. Господин, уже сидевший за ним, вежливо встал, как полагается при появлении дамы. Зоя Даниловна была очарована: как будто ее перенесли на век назад, где были другие нравы, другие люди, другой мир. Сосед по столу представился по-английски, назвав русскую фамилию. И закрыл потертую книжку, которую просматривал до того. Обложка была с чернильными пятнами, корешок оборван. На рисунке — старинный парк с ротондой. Зоя Даниловна смогла разобрать заглавие: «Путеводитель по Павловску для господ путешествующих»… Вероятно он был издан в начале века.

— Вы русский? — решилась спросить Зоя Даниловна после того, как представилась тоже по-английски.

— О, как приятно встретить соотечественницу в швейцарской глубинке! — ответил тот.

— Простите мою невежливость, я не вполне расслышала вашу фамилию и имя-отчество.

Незнакомец повторил: Ванзаров Родион Родионович.

— Как это странно, — сказал Зоя Даниловна, поправляя идеальную салфетку.

— Простите, что странного вы нашли?

Голос ее нового знакомого был чрезвычайно приятным, лицо располагало и казалось удивительно симпатичным, каким-то подчеркнуто несовременным. Как будто из другого мира. На вид ему было не меньше сорока, виски тронула седина. Хотя мужчины умеют скрывать возраст.

— Я ученый и не верю в совпадения, но сейчас готова поверить во что угодно.

— Вы меня заинтриговали, — ответил Родион Родионович. — Любопытство — мое слабое место. Так нечестно поступать с первым встречным в швейцарских горах.

Зоя Даниловна не смогла удержать улыбку. Шутка показалась простой и милой. И она решилась. Как раз подали первое. Обжигаясь вкуснейшим сырным супом, Зоя Даниловна рассказала о своей находке. Она думала, что Родион Родионович воспримет это как милое недоразумение или розыгрыш, а потому отчаянно стеснялась. Он повел себя иначе. Отложил ложку и принялся расспрашивать подробности. Зоя Даниловна описала и вырванный блок, и бумаги, и печатные шрифты, и по памяти назвала фамилии, которые были во всех заглавиях. Все, что интересовало ее собеседника. Она только умолчала о последней странице.

— Чрезвычайно любопытно, — сказал Родион Родионович, глядя в горную даль. — Мы, конечно, знакомы с вами менее часа, но, пожалуй, я расскажу вам кое-что. Мой прапрадед был чиновником сыскной полиции Петербурга, довольно известный сыщик.

— Родион Ванзаров? — спросила Зоя Даниловна. — Как интересно! Он же упоминается в последней истории!

— Именно так… Имя Родион передается в нашей семье старшим сыновьям. Но не только имя. Мой отец рассказывал одну семейную легенду, которую ему рассказывал его отец. Это довольно странная легенда…