гениально с Вашей стороны, что вы хотите прийти на вокзал. У меня совершенно неправильное чувство ориентации (нет: чувство совершенно неправильной или исковерканной ориентации, это не то же самое) и я никогда ничего не нахожу, я нахожу всегда обратное тому, что ищу, и моя забота всегда была и всегда будет дойти: не до душ людей, а до их двери.

Я не шучу, это очень серьезно: какое-то топографическое идиотстве и рок.

Мой сын обожает передвижения и новые знакомства. Вы ему доставляете большую радость.

До свидания, и спасибо!

                                       М. Цветаева

Есть ли поезд в 2 ч<аса> 30 <минут> — в воскресенье? (Если воскресенье Вам подходит.) Тогда, мы им и приедем.

Простите мне безобразие конверта: не имею другого. Как и «красоту» бумаги.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 12-13. СС-7. С. 473-474. Печ. по СС-7.

75-34. В.В. Рудневу

Vanves (Seine)

33, Rue J<ean->B<aptist*> Potin

13-го дек<абря>, четверг <1934 г.>

                         Милый Вадим Викторович,

Корректуру — самое позднее — получите завтра, в пятницу. Не сердитесь, но два подсомненных для Вас места (о нотах и, позже, о «правой» и «левой»[915]) я отстаиваю, ибо и так уж рукопись сокращена до предела. Кроме того, первого еще никто не отмечал, а второе — вообще показательно для ребенка (невозможность представить себе вещь с другой стороны) — и кроме всего — ведь это такое маленькое!

(А какая грязная была рукопись! У-жас-ная! Отсылала ее с отвращением…)

А почему Вы против «УМОЛКШЕЙ птице»[916]. Ведь две формы: умолкший и умолкнувший, я беру короткую. Я там, выскребая Вашу поправку, до дыры проскребла и теперь не знаю, что* делать. (Мне УМОЛКШЕЙ — милее ритмически.) Да, в подтверждение мне: несмолчность — несмолкаемость, тоже две формы, — немолчность — неумолкаемость. Это уж — корень такой?

Приложу отдельный листок особенно-опасных опечаток. А корректор Вы — чудный, после Вас почти ничего не остается делать.

Всего доброго!

                                       МЦ.

Читали в Посл<едних> Нов<остях> поэму Гронского?[917] Погиб настоящий поэт.

Впервые — Новый журнал. 1978. С. 205-206. СС-7. С. 455. Печ. по кн.: Надеюсь — сговоримся легко. С. 67.

76-34. А.Э. Берг

33, Rue J<ean->B<aptiste> Potin, Vanves

17-го декабря 1934 г., понедельник. [918]

Вы чрезвычайно милы и добры, что не рассердились на мое длинное и полное молчание, непонятное и такое непохожее на меня.

Я потеряла молодого друга[919] — трагически — он любил меня первую, а я его — последним (тому шесть лет).

И вот всё заново переживаю. Действенно, душой действия (не «человеком») разбираю, раскладываю, перечитываю его письма и мои — уцелевшую переписку, он хранил даже мою последнюю записку карандашом двухлетней давности, я в ней о чем-то запрашивала. (Мы с ним не общались целых четыре года.)

Это раскололо мне сердце, я ведь думала, что он меня совершенно забыл.

— Итак, простите.

Почти все свое свободное время (??) я провожу с его родителями, такими разными и которым, что* я могу дать? Я не могу вернуть им их сына

Вчера я была на кладбище с его матерью: деревья входят в него свободно, это вход в лес, в (наш!) Медонский лес.

Как оттуда уходить, оставлять его одного в холоде и в ночной тьме, — в глине?

Ему было 25 лет, когда он умер; 18 — когда он меня (я его) любил(а); 16 — когда я с ним познакомилась.

— И вот. —

Еще раз простите, Я много о Вас думала, и не знаю, на глубине самой себя (там, где уже нет «формы»), я все же была в Вас уверена.

Я ничего не сделала для своей рукописи — своих рукописей[920], но сегодня поеду в город и постараюсь найти кого-нибудь, чтобы их переписать (на машинке: ненавижу слово «перестукать», как звук, как вещь).

Я Вам скоро снова напишу.

Простите меня!

                                       МЦ.

У меня хороший рождественский подарок для Ваших дочерей[921], я Вам его дам, когда мы снова увидимся, надеюсь скоро. Хотите ли, можете ли приехать в четверг, в этот четверг, к пяти? Жду ответа.

<Приписка на полях:>

Садитесь в Кламарский поезд на вокзале Montparnasse.

Монпарнас

4.31

4.50

5.10 

Кламар

4.43

5.01

5.17

Скажите, каким поездом поедете. Я приду на вокзал. Это совсем близко, но найти нелегко, так как это Vanves.

Я Вас жду.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 15–16. СС-7. С. 474–475. Печ. по СС-7.

77-34. В.Ф. Ходасевичу

С праздниками, дорогой В<ладислав> Ф<елицианович>!

И с очередной срочной — просьбой (завершительные строки статьи о Гронском)[922]: кто из русских поэтов умер до 30 л<ет>?

Лермонтов, Веневитинов (??), Бенедиктов, Надсон[923], — еще кто?

Можно и XVIII в., но там, по-моему, жили поздно.

А среди нас?

Наверное кого-нибудь основного забываю.

— Умоляю! Если можно — pneu, п<отому> ч<то> надеюсь к сороковому дню (31-го)[924].

Сердечный привет Вам и О<льге> Б<орисовне>[925].

                                       МЦ.

<26 декабря> 1934 г.

Vanves (Seine), 33, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

Впервые — Новый журнал. 1967. С. 112. СС-7. С 467. Печ. по СС-7.

78-34. А.А. Тесковой

Vanves (Seine)

33, Rue Jean-Baptiste Potin