Впрочем, люди, близко знакомые с событиями, понимали, что «великая победа» была сильным преувеличением. «9 марта пал Перемышль, – вспоминал Михаил Родзянко. – Без штурма, почти без боя. Генерал Селиванов, отчаявшийся взять Перемышль, собирался было снимать осаду, но неожиданно, чуть ли не в тот же день, когда собирались уходить, Перемышль сдался… оказалось, что в крепости не хватало продовольствия и что славяне враждовали с венграми. Кусманеку, коменданту крепости, запертые в Перемышле солдаты грозили смертью…

Перемышль – последнее слово военной науки, где природные условия дополнялись чудом фортификации: казалось, что взять его было нельзя и только предательство Кусманека помогло сдаче крепости»[46].

На фоне военных успехов партия и правительство… пардон, государь император объявил народу еще об одной «громкой победе». Над ее величеством русской водкой!

Так, нижегородский губернатор Виктор Борзенко подписал обязательное постановление «О торговле и потреблении крепких напитков». Согласно ему продажа и употребление любых видов спиртного, включая даже пиво и крепкий квас, без специального разрешения были запрещены. «Воспрещается продажа денатурированного спирта кем бы то ни было и где бы то ни было, а также хотя бы безвозмездная передача от одного лица другому… – сообщало постановление. – Воспрещается продажа браги, вина и меда, приготовленного в домашних условиях, а также кваса, приготовленного на хмеле… Воспрещается продажа одеколона лицам, кои приобретают его с целью распития… Воспрещается продажа киндербальзама и других капель, содержащих спирт и эфир…» Кроме собственно торговли, приготовления и «безвозмездной передачи», указанное постановление вводило административную и уголовную ответственность даже за хранение у себя дома крепких напитков «в количестве, явно превышающем потребность лиц, населяющих эту квартиру»… Прямо как с наркотиками: если заныкал бутылку водки для личных нужд, это одно, а если у тебя дома целый бар – это уже уголовка! При этом размер «личной потребности», как водится, точно определен не был, этот вопрос отдали на откуп полиции. Виновные в нарушении постановления подлежали либо административному аресту на три месяца, либо тюремному заключению на тот же срок, либо огромному штрафу размером до 3000 рублей.

Чиновники восприняли эти меры с воодушевлением и даже патриотическим подъемом. Мол, когда же еще, как не сейчас, в эпоху славных побед русского оружия, народу не сплотиться и раз и навсегда не покончить с вековой проблемой алкоголизма?!

К примеру, Балахнинское земское собрание направило царю телеграмму следующего содержания: «Ваше Императорское Величество, чрезвычайное Балахнинское уездное собрание повергает к стопам Вашего Императорского Величества чувство своей беспредельной любви и преданности. Все гласные собрания преисполнены безграничной признательностью и радостью при вспоминании священных слов Вашего Императорского Величества о прекращении навсегда в России продажи водки. Запрет продажи крепких напитков, давший по слову Вашему, Великий Государь, отрезвление русского народа, даже теперь, несмотря на тяжелую годину переживаемой нами беспримерной войны, уже поднял благосостояние оставшегося на местах населения, увеличивая производительность народного труда, приучая его к бережливости, явно уменьшая преступность, водворяя добрые нравы, оно способствует также поднятию религиозности в народе, воскрешает нашу родную деревню и дает твердую уверенность, что в скором будущем, после победоносного уничтожения врагов нашей родины и славянства, дерзнувших поднять оружие против Вашего Императорского Величества, – Россия, сильная своим единением, трудом и трезвостью, пойдет неуклонно и быстро по пути расцвета и встанет во весь свой гигантский рост несокрушимой твердыней».

Одним словом, земцы, как и многие другие, верили в чудо. Что после победного окончания войны страна буквально переродится. И не просто выйдет из нее трезвой и могучей державой, но и вернется «к истокам», к формуле «самодержавие – православие – народность». Забудутся всякие там либеральные увлечения, революционные идеи, которые будут вспоминаться лишь как страшный сон. В общем, Россия вернется в «счастливое прошлое», только еще более могучей и трезвой!

Примечательно, что насчет евреев в очередном сухом законе были особые оговорки. Тот же губернатор Борзенко разослал циркуляр для полиции о разрешении духовным хозяйственным управлениям еврейских молелен и синагог с 1 по 24 марта приобретать виноградное и изюмное вино, необходимое для пасхальных обрядов. «Продажа и отпуск указанных вин разрешается по удостоверениям, выданным: в городе Н. Новгород – в канцелярии г. губернатора, а в уездах – исправниками, – гласил циркуляр. – Отпуск же пейсаховой водки воспрещается совершенно». Напомним, пейсаховка – это еврейская водка из изюма крепостью 40%, получившая название в честь религиозного праздника Пейсах (Пасха). В этот день евреям запрещено употреблять и хранить в доме спиртное, приготовленное из зарубежного некошерного сырья. Учитывая, что в Израиле растет только виноград, выбор небольшой. Верующим можно пить лишь вино, бренди и собственноручно сделанную «изюмовку». И вот накануне Пейсаха 1915 года евреев взяли и лишили их любимой водки!

Итак, водку и спиртное запретили, но, как это часто бывает в России, оставили лазейку. То есть сделали исключение «в медицинских целях». По всей стране тут же был оперативно налажен бизнес по подделке «рецептов» на водку и коньяк! Часть бумаг продавали сами врачи, а кто-то попросту крал чистые бланки и вписывал в них желаемое количество «лекарств». «В аптеке Гейнце на Рождественской улице задержан мальчик, мещанин Иван Николаевич Фалеев, 14 лет, живущий на Суетинском переулке, в доме Сереброва, явившийся туда с рецептом от доктора Апраксина, – сообщала криминальная хроника. – Оказалось, он никакого рецепта не выдавал». Подозрение вызвал объем спиртного, якобы рекомендованного врачом: 3 литра коньяка! Кто и от чего собирался «лечиться» этим «лекарством», догадаться было нетрудно. Следствие установило, что указанный «рецепт» мальчику дал некий Н. В. Ядров, живущий на Новой Стройке, а тот, в свою очередь, просто купил его на улице у неизвестного мужика, представившегося «фельдшером», за полтора рубля.

Чиновники отреагировали очень оперативно, после чего закрыли и эту лазейку для пьяниц! «На днях последовало запрещение губернской власти продавать из ренсковых погребов (магазинов, торгующих виноградными винами; от старинного названия всякого виноградного вина – ренское. – Авт.) виноградные вина и водочные изделия по рецептам врачей, – сообщала пресса. – Так как по поводу отпуска напитков по рецептам врачей в обязательных постановлениях упоминалось не совсем ясно, содержатели ренсковых погребов истолковали эту неясность в свою пользу и беспрепятственно отпускали напитки по любому рецепту врача. Но даже их испугало чрезвычайное увеличение, растущее crescendo (музыкальный термин, обозначающий постепенное увеличение силы звука. – Авт.) количества поступающих рецептов».