— Прощайте, господин Микелопулоус. У вас своя вечность, у меня — своя!.. Читайте «Средство Макропулоса»!

— Что?

— Это — книга такая. Мистическая литература… Чармен Демисович покинул помещение ресторана, забыв заплатить за кофе…

* * *

Машеньку отвезли в родильный дом на «скорой», так как все началось до сроку…

В тот момент, когда Махаонова кричала от невообразимой боли, совсем не в том роддоме, в котором было заплачено и приготовлено, колено Леонида перекрывало доступ кислорода к легким полковника Дронина.

— Ну, зачем вы меня преследуете?

Пожилой полковник хрипел, а уши его наливались кровью. Ответить он не мог, лишь моргал глазами, в которых прочитывалось лишь одно неудобство, но никак не страх.

— Вам же на пенсии пора находиться!

Леонид ослабил давление на адамово яблоко, и Дронину удалось прокашляться.

— Преступник вы, Леонид Павлович! — произнес он отчетливо. — Душегубец!.. Стрелять вас надо!

Леонид сам смерти не боялся, а оттого люди, которые также призревали конец жизни, вызывали в нем любопытство. Особенно те, которые не верили в загробную жизнь, во всяких богов, короче, ни во что. Почему тогда нет страха? Ведь самое страшное — ничто!

— В Бога не верите?

— Верю в справедливость, — ответил Дронин.

— Правильно, — согласился Леонид и вновь нажал коленом на кадык гэбэшника. — И где она? — Отпустил.

— Сколько веревочке ни вейся…

— Прекратите глупости молоть! Конец мне известен, а вам туда — в ничто!

Дронин ясно понимал, что умрет, но странное дело, в эти последние минуты своей жизни его полковничье сердце раздирало любопытством, что же движет этим человеком, совсем непохожим на монстра, миловидным, с умными, не злыми глазами..

— Вам никогда не понять! — будто уловил вопрос Леонид. — Если бы покой оплодотворенного лона вашей матери постоянно насиловал какой-то Платоша, чью похоть возбуждают чужие страдания, если бы по вашей несформировавшейся нервной системе стреляли чужим семенем, если бы… — Леонид махнул рукой. — Да как вам понять!.. Нейроны вашего мозга гибнут миллионами!..

— А вы попробуйте объяснить, — прохрипел Дронин.

— Вы в самом деле меня идиотом считаете?.. Психология ваша — доморощенная! Момента ждете, пока слабину дам!.. Нет во мне слабостей! Расчет неверный!.. А Антонов — друг ваш, застрелился и оттого, что власть советскую не любил, и оттого, что мать моя его не любила!..

Банальный насильник был ваш дружок!.. При сильной матери слабый отпрыск! Так часто бывает… А вы его всю жизнь для себя оправдывали! Единственный ваш друг… А друг — даже не дерьмо, так, слизь…

Дронин коротко вспомнил мать Платона, большую породистую женщину, проведшую долгие годы жизни на нелегальном положении. Еще он подумал, что даже не знает, жива она еще или… Неужели правда про Платона?..

— Умерла, — прояснил Леонид. — И все время вас вспоминала, единственного друга ее сына. Мечтала, что вы навестите ее и разделите память об Антонове. А вы, глупый человек, меня ловили! А жизнь пропустили…

— Я вас усыновить хотел, — зачем-то признался Дронин.

Леонид хмыкнул и что было силы надавил коленом на шею полковника…

* * *

Майор Рыков поклялся у гроба командира поймать убийцу.

Они там, в похоронной комиссии, выхлопотали место для Дронина возле его друга юности, погибшего больше тридцати лет назад при загадочных обстоятельствах. Возле Платона Антонова.

— И вот лежат друзья рядом… — вещал кто-то из политотдела. — И вечная память им обоим!

Кто-то из офицеров перекрестился — кто помоложе, а старше майора — честь отдали, когда медные вдарили Шопена. Опять была зима и опять губы оркестрантов примерзали к латунным мундштукам…

* * *

Соседи сказали ему, что жену увезли по «скорой». А куда — неизвестно.

Впервые в жизни в груди Леонида тряхнуло так, что он вздернул подбородком.

С чертовой «скорой» пришлось разбираться чрезвычайно долго. Тупой женский голос отвечал механически:

— Данных нет… Не зарегистрирована Махаонова!

— Ищи, сука! — не выдержал Леонид.

— Номер вашего телефона, гражданин, на моем определителе! Еще раз выразитесь, вызову оперативную группу!.. — Потом сжалилась. — Если по беременности, то наверняка рядом повезли!.. Звоните в роддома!

Конечно, он искал. Звонил и звонил, до самой ночи, пока ему вдруг на глаза не попался полиэтиленовый пакетик с цветочками, в котором Машенька держала все «родовые» документы, на всякий случай. И паспорт обнаружил Леонид в пакетике.

Его второй раз тряхануло, да так, что зубы чуть было не покрошились во рту.

Принялся звонить по роддомам и описывать свою жену, а ему всюду отвечали, что все с большими животами, что все красавицы!..

— Ночь уже! — раздражались регистраторши. — Терпите, папаша, утром сама отзвонится!

Но утром позвонила не Машенька, а доктор, назвавшийся Мышкиным.

— Ваша жена скончалась, — сообщил он наигранно трагическим голосом. — Но ребенок жив!.. Мальчонка! Такой живенький!.. Приезжайте! — И сообщил адрес Тушинского роддома № 1.

Это же здесь, подумал Леонид, за углом… Он был на удивление спокоен, пуст и чист. Дошел пешком. Медленно поднимался по ступенькам на третий этаж.

Спросил, где найти Мышкина?

— Мышкин сменился, — ответили ему. — А вам зачем?.. Не от Якова Семеновича, он вас ждал?

— Я — муж Махаоновой.

— А-а-а, — побледнела регистраторша. — Я сейчас, сейчас…

Медичка попятилась спиной и исчезла в глубине коридора.

Он стоял возле окна и смотрел в пространство. Стоял долго и дышал ртом. С Тушинского полигона доносились одиночные выстрелы.

— У нас говорят, что выстрелами празднуют рождение детей, — услышал Леонид за своей спиной женский голос, а потом почувствовал руку на своем плече. — Говорят, скоро полигон ликвидируют.

Он обернулся и увидел жизнь вверх ногами. Весь мир вновь перевернулся. Он часто заморгал, отгоняя легкое ощущение тошноты, стараясь скорее привыкнуть к почти забытому состоянию.

Откуда-то снизу к его лицу потянулась рука с ваткой, намоченной нашатырем. В мозгу полыхнуло.

— Крепитесь, — посоветовала маленькая пожилая женщина. — Каким-то образом плод перевернулся и… Мы сделали кесарево сечение… Мальчик жив, а вот мать скончалась ранним утром…

— Я понимаю, — ответил Леонид.

— Смерть ее была легкой, мы анестезию сделали хорошую… Кровотечение не смогли остановить… Она лишь перед самой смертью пришла в сознание. Все волновалась, что вы не знаете. Номер телефона сказала и умерла… Видимо, Господь ее любил…