— Припев…

Кис-кис, что же ты скис?

Влево или вправо, вверх или вниз?

Кис-кис, зажигай на бис!

Зажигай на бис, моя маленькая мисс!

Кис-кис, вот так сюрприз!

Парашют за плечи, прыг на карниз!

Кис-кис, странный каприз.

Влево или вправо, вверх или вниз!

Генка прочитал еще раз про себя и сказал:

— Знаешь, припев мне нравится. Чувствуется динамика. Припев покатит. Читаю дальше.

Лизун, Короедов, Багин,

Курилов, Будару, Лотофагин,

Бодяга, Ляшко, Пшеницин,

Томатов, Тритонов, Легкоспицин,

Корягин, Копейкин, Боев,

Чума, Зубостукин, Теледоев,

Назаров, Дедуха, Блеев,

Капанов, Скамейкин, Передреев,

Р-р-р! Божья коровка, улети на небко…

Ну, и так далее…

Генка отложил бумагу.

— Что это все-таки? — спросил он. — Ты что, Витька, свихнулся?

— А что тебе не нравится? — фыркнул Витька.

— Но тут же только одни фамилии! И про божью коровку…

— Это телефонный справочник, — объяснил Витька.

— Ты что, зарифмовал телефонный справочник?!

— Ага.

— Зачем?! — Генка был поражен.

— А что?

— Но это же глупо!

Витька наконец поднялся с пола. Он отобрал у Генки листок, посмотрел.

— Нормально. И вовсе не глупо. Не глупее, чем остальные песни. А вообще, знаешь, чем глупее, тем лучше. Зато оригинально…

— В самом деле оригинально…

Генка почесал подбородок.

— Оригинально… А если еще название тоже оригинальное придумать…

— Название я придумал, — сообщил Витька. — Песня будет называться „Серийный убийца“.

— Почему так? — Генка заглянул в текст. — Тут же ничего про серийных убийц не говорится.

— В этом вся фишка. Все будут думать, что песня про серийных убийц, а на самом деле она… Она вообще ни про что! Все будут искать в песенке разные смыслы — а она ни про что!

— Разве бывают такие?

— Бывают песни вообще на тарабарском языке. Исполнитель чего-то там бормочет, кряхтит, слов не поймешь каких сам напридумывал — и ничего, поет. И круто получается — народу нравится!

Генка снова задумался. Подумал-подумал, взял листок, принялся ходить по комнате и напевать слова. Витька морщился. На слух свежесочиненная песенка не звучала. Вернее, звучала уж совершенно фальшиво, будто железом по стеклу туда-сюда возили. Витька не выдержал и остановил Генку:

— Хватит! Ты же не так поешь.

Генка замер под люстрой и запел на оперный манер:

— Кис-кис, что же ты скис…

— Не так, — снова остановил Витька. — Надо на маршевый ритм. И не петь, а читать. Вот так.

Витька забрал у Генки бумагу и стал отрывисто, почти выкрикивая слова, петь:

— Кис-кис, что же ты скис, вправо или влево, вверх или вниз…

Генка слушал, потом принялся постукивать по подлокотнику дивана.

— Слушай, — сказал он, когда Витька закончил, — а ведь на самом деле ритм есть. А ритм в песне — главное. Если ритм есть — на слова никто и не посмотрит!

Витька вернулся за стол и принялся переписывать текст набело.

— Теперь нам пора в гараж, — Витька спрятал лист в пластиковую папку. — Жмуркин туда обещался подойти. Помнишь, он говорил, что у него знакомый музыкант какой-то есть — музыку записать может. Ну, и песню тоже. Жмуркин сам будет петь…

Витька представил поющего Жмуркина и засмеялся.

— У нас еще сорок минут. — Генка посмотрел на настенные часы. — Давай за лимонадом сходим, а?

На улице было жарко, внутри гаража прохладно. Это работал придуманный Генкой кондиционер. Генка взял старую морозильную камеру, насверлил в ней дырок и поставил внутрь мощный вентилятор. Кондиционер получился роскошный — охлаждал даже сильнее, чем было нужно.

Жмуркин подошел к камере, открыл дверцу, достал бутылку лимонада.

— Жмуркин, — спросил Витька, — а откуда у тебя такой славный фонарь под глазом?

— Это свиноид Парамохин, — Жмуркин потрогал синяк. — Мы с ним поспорили по творческим вопросам…

— По чему?

— По творческим вопросам. Этот свингус тоже, видите ли, снимает клип! А я ему сказал, что он… В общем, что у него таланта нет. Правда глаза колет — он мне в глаз и двинул.

— А ты?

— А я его уку… Я ему тоже в глаз, короче.

— Ясно.

— Жмуркин, — спросил Генка, — раз мы уж о глазах заговорили. Ты лимонад глазом открывать умеешь? Теперь у тебя глаз тренированный…

— Как это?

Генка взял бутылку, приложил пробкой к глазу и потянул вверх. Зашипел выходящий газ.

— Как это? — не поверил Жмуркин.

— Он тебя дурит, — сказал Витька. — Зубом цыкает, а кажется, будто газ выходит.

Генка засмеялся и открыл бутылку как полагается — ножом.

— Спасибо, — Жмуркин приложил бутылку ко лбу. — Итак, текст песни мне понравился, Витька проявил творческий подход, молодец. Теперь сценарий.

— Надо сначала место выбрать, — сказал Витька. — Так сказать, студию… Все клипы в студии снимаются. Лучше всего для этого подходят заброшенные заводы…

— Гараж же есть, — сказал Генка, — зачем нам заброшенный завод?

Жмуркин оглядел гараж.

— Не пойдет. Здесь места мало. А нам простор нужен. Я подумаю над заводом. Осталось сочинить сценарий…

— Сценарий к телефонному справочнику! — хмыкнул Генка. — Это только сказать легко…

Жмуркин постучал по столу:

— Сначала выслушаем домашние заготовки, затем, если ничего не подойдет, применим давно испытанный метод мозгового штурма.

Витька тоже достал бутылку лимонада и тоже приложил ее ко лбу. Поверх жидкости образовалась тонкая корочка льда, Витька взболтнул бутылку, и лед распространился по всему напитку.

— Мозговой штурм — это как? — спросил Генка.

Витька пытался открыть бутылку о верстак. Не получилось.

— Это так, — стал объяснять Жмуркин. — Запасемся печеньем, витаминами и минеральной водой, закроемся в сарае и, пока не сочиним сценарий, не выйдем.

Витька открывал бутылку уже зубами.