Но самым последовательным воплощением полемики с «неистовым» маркизом можно считать Ставрогина. В стремлении постичь тайны жизни и смерти Ставрогин, как и знаменитый маркиз, экспериментирует над возможностями человека опуститься в глубины беззакония. Но, несмотря на все усилия, бездна возможностей преступного падения оставалась неисчерпаемой. Тогда Ставрогин, по замыслу автора, решается на растление девятилетней девочки для того, чтобы продвинуться в исследовании этого неотступного вопроса. Девочка после случившегося вешается. Правда, в самом романе Ф. Достоевского «Бесы» факт изнасилования отсутствует. В рукописном же оригинале романа это признание есть. Из печатного издания факт изъят. Можно сказать, что в этом мотиве, Достоевский «перемаркизил» самого маркиза и испугался собственного воображения.

Классической страной романтизма была Германия. Как говорила Жермена де Сталь: «Романтизм — это немецкое недомогание». События Великой французской революции, ставшие решающей социальной предпосылкой интенсивного общеевропейского развития романтизма, были пережиты здесь с особой интенсивностью.

Основы романтического миросозерцания и романтической эстетики заложены были немецкими писателями и теоретиками йенской школы (В. Г. Ваккенродер, Новалис, братья Ф. и А. Шлегели, Тик; систематическую форму романтическая философия искусства получила в лекциях А. Шлегеля и трудах примыкавшего к йенцам Ф. Шеллинга). Йенцы же создали первые образцы искусства романтизма: комедия Тика «Кот в сапогах» (1797), лирический цикл «Гимны к ночи» (1800) и роман «Генрих фон Офтердинген» (1802) Новалиса, ряд фантастических повестей. Прогрессивные национально-освободительные идеи и культ Античности характерны для выдающегося поэта-романтика Ф. Гёльдерлина, стоявшего вне йенского содружества.

Второе поколение немецких романтиков (гейдельбергская школа) отличает интерес к религии, национальной старине, фольклору. Важнейшим вкладом в немецкую культуру явился сборник народных песен «Волшебный рог мальчика» (1806–1808), составленный Л. Арнимом и Брентано, а также «Детские и семейные сказки» (1812–1814) братьев Я. и В. Гримм. Высокого совершенства достигла лирическая поэзия (И. Эйхендорф). Опираясь на мифологические идеи Шеллинга и братьев Шлегелей, гейдельбергские романтики окончательно оформили принципы первого глубокого, научного направления в фольклористике и литературоведении — мифологической школы.

В позднем немецком романтизме нарастают мотивы трагической безысходности (драматургия и новеллистика Клейста), критическое отношение к современному обществу и ощущение разлада мечты с действительностью (рассказы и повести Гофмана). Идеи и художественные принципы Гофмана оказали сильное влияние на последующую литературу, как реалистическую (О. Бальзак, Ч. Диккенс, Ф. М. Достоевский), так и символистскую (иррациональные и мистические мотивы). Демократические идеи позднего романтизма нашли свое выражение в творчестве А. Шамиссо, лирике Г. Мюллера, в поэзии и прозе Гейне, справедливо называвшего себя «последним романтиком» (он выходит за рамки собственно романтизма и подвергает его наследие критическому пересмотру).

Поводом к написанию этого романа Новалиса стал роман Гёте «Вильгельм Мейстер», посвященный воспитанию и духовному росту главного героя. У Гёте задается и тема странствия. В целом же столь важный для всей немецкой литературы жанр романа воспитания начинается еще в далеком Средневековье в рыцарском романе Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль». Увлечение рыцарством было, вообще, характерно для всего немецкого романтизма. Новалис тему воспитания напрямую связывает с духовным ростом. Голубой цвет в романе — это символ самораскрытия, внутреннего, духовного. При этом голубой цвет в сложной своей символике оказывается весьма противоречив, а духовный рост мог быть связан и со всякого рода неортодоксальными в христианском смысле учениями. Не будем забывать, что дьявол также принадлежит к сфере духовности. Голубой цветок Новалиса в дальнейшем в эстетике германского национализма превратится в «голубой чертополох» романтизма эпохи Гитлера (А. Герберт). В. Микушевич сводит традицию голубого цветка к «Эликсиру Сатаны» Гофмана и к дьявольскому цветению папоротника в известной повести Гоголя.

В романе Новалиса Офтердинген — сновидец и мечтатель, он открыт впечатлениям. И впечатления эти приходят к герою из всех сфер, как нижних, так и верхних. Помимо горных пейзажей, Офтердинген погружается в глубину земли, встречаясь с рудокопом. Он роет вглубь так же, как познается смысл жизни через хтонические образы загробного мира.

Действие датируется XIII веком, но это не исторический роман, он недостоверен, средневековая жизнь идеализирована. Время действия условное, так что это роман-миф, насыщенный многозначной символикой. Символика возникает уже на первой странице: Генриху снится удивительный цветок, из голубых лепестков которого, словно из кружевного воротника, выступает нежное девичье лицо. Голубой цветок — символ поэтической мечты, романтического томления, тоски по идеалу, романтической любви, при которой любящие изначально предназначены друг для друга.

В основу произведения положена легенда об известном миннезингере, рыцаре-поэте XIII в., Генрихе фон Офтердингене. Внешняя событийная канва — это лишь необходимая материальная оболочка для изображения глубинного внутреннего процесса становления поэта и постижения Генрихом жизненного идеала, аллегорически изображенного Новалисом в облике «голубого цветка». В какой-то степени этот роман перекликается не только с близким по времени шедевром Гёте, но и далеким «Парцифалем» Эшенбаха, чей сюжет был в дальнейшем переработан для либретто одноименной оперы Вагнера. Но роман «Парцифаль» написан рыцарем-тамплиером и заключает в себе мистическую тайнопись, основанную на средневековой традиции чернокнижия. Текст Новалиса явно «заражен» этим влиянием. Чернокнижная «подкладка» этого романа и была прекрасно уловлена В. Микушевичем, когда он назвал свою статью, посвященную шедевру Новалиса, «Голубой цветок дьявола».

В сохранившемся варианте роман состоит из двух частей: «Ожидание» и «Свершение». Ярче, конкретнее, многозначнее разработана первая часть — странствие героя, его опыт общения с людьми из разных сфер жизни. Купцы, рудокоп, восточная пленница и, наконец, поэт Клингсор и его дочь Матильда приобщают Генриха к настоящему и прошлому, к природе и поэзии. За каждым образом стоит целый мир. В частности, в эпизоде с восточной пленницей впервые представлена идея синтеза культур Востока и Запада, которая станет важнейшей для всего немецкого романтизма и найдет также ярчайший отклик у Гёте в его «Западно-восточном диване».

Для героя Новалиса истинным является интуитивный, свойственный именно поэту характер познания. «Я вижу два пути, ведущие к пониманию истории человека. Один путь, трудный и необозримо-далекий, с бесчисленными изгибами — путь опыта; другой, совершаемый как бы одним прыжком, — путь внутреннего созерцания». Опыт для него — лишь первичный импульс для интуитивного проникновения в тайну явления.

Роман Новалиса воплощает в себе всю оптимистическую философию раннего немецкого романтизма, его веру в торжество идеала. Из опубликованного Л. Тиком пересказа предполагаемого содержания следующих частей романа явствует, что писатель размышлял над философскими категориями времени и пространства, искал пути образного воплощения идеи слияния прошлого, настоящего и будущего.