Современному читателю-скептику эти описания могут показаться фрагментами из книг, в которых беспорядочно перечислены отрывочные сведения о настоящих и выдуманных животных, а в результате получается сбивающая с толку мешанина. Но, как в случае сна или видения, анализ способствует пониманию. Средневековые авторы (или как минимум источники, на которые они ссылаются) различают два вида единорогов: очень свирепого монорога – похожего на носорога, только с ногами слона – и собственно единорога с туловищем как у козла, или газели, или лошади. В Новое время на этих описаниях строились попытки разобрать это мифическое животное на части, понять происхождение каждой из них и объяснить их значение.

Но каким бы подробным и тщательным ни был анализ, остается ощущение чего-то недосказанного. Почему люди так упорно держатся за это мифологическое животное? О чем говорит это множество значений и смыслов? На первый из этих вопросов есть неизменный, пусть не исчерпывающий и грубоватый, но простой ответ: то, что похоже на пенис в состоянии эрекции, именно этому состоянию и способствует. Так что порошок из рога единорога был виагрой своего времени – только в силу своей фантастической труднодоступности он был фантастически дорогим. Рог нарвала (на самом деле это бивень), подаренный папой Климентом VII наследнику французского престола, стоил в шесть раз больше, чем Микеланджело получил за роспись Сикстинской капеллы. Уже через 100 лет ценность подобного подарка показалась бы сомнительной, о чем писал, например, Томас Браун в книге «Эпидемия заблуждений, или Обман в науке» 1646 г. Нужно помнить, что это был XVII в., и в своем труде Браун в первую очередь полагается на риторику, а не на эксперименты по принципу двойного слепого контроля (в конце концов, это был век, когда большинство свято верило, что молотое копыто лося может излечить эпилепсию), а излюбленным риторическим приемом Брауна была инверсия. Так, пишет он, единороги не редкость, они повсюду.

Среди четвероногих животных их можно найти, как минимум пять: это вол, осел, сернобык и носорог… несколько есть среди рыб. Можно найти единорогов даже среди насекомых.

Конечно, рассуждения Брауна не безупречны. Но для того времени этот список был не так уж и плох. 350 лет исследовательской работы подтвердили верность общего хода его рассуждений. Мы живем буквально в окружении единорогов.

На суше вариации на тему одного рога с блеском исполняют жуки-носороги, но если нас интересуют животные более крупные, чем несколько сантиметров, то лучше поискать единорогов в океане. К списку Брауна можно добавить рыбу-меч, рыбу-пилу, 17 видов хирурговых рыб, несколько сотен видов спинороговых с тонким втягивающимся рогом на голове и носатых химер, напоминающих носорога и слона одновременно.

Выбрать одно животное для современного бестиария, когда вокруг столько кандидатов, непросто. Возможно, большинство на моем месте остановилось бы на нарвале: он выглядит почти так же невероятно, как мифологический единорог, и его единственный рог действительно обладает некоторыми очень интересными свойствами. Рог нарвала – это увеличенный и получивший спиралевидную форму верхний левый резец. Ранее зоологи считали, что это просто вторичный половой признак самцов, который они используют во время сражений в брачный период, или адаптация, позволяющая животному быстрее плавать. Сейчас уже установлено, что это гидродинамический сенсор, способный получать информацию о температуре, плотности и уровне соли в воде, самый точный подобный механизм в природе. Более того, хорошей кандидатурой для бестиария нарвала делает его предполагаемая судьба: резкие климатические и другие изменения в Арктике могут вскоре привести к тому, что нарвал тоже станет мифическим животным.

Акула-домовой. Рисунок 1921 г.

Я поддерживаю кандидатуру – хотя понимаю, что тут есть некоторая натяжка, – акулы-домового. Эта рыба выглядит как древнее существо и обитает на глубине нескольких сотен метров, там, куда никогда не проникают солнечные лучи. «Рог» этой акулы на самом деле длинный клювовидный вырост над подвижной выдвигающейся челюстью, усаженной острыми зубами, похожими на клыки. Часто эту акулу называют акулой-гоблином из-за ее сходства с японским мифическим существом, название которого переводится как гоблин, так как именно в японских водах она была впервые обнаружена. Если смотреть в профиль, спинные плавники акулы закруглены, а хвост напоминает старый садовый секатор. В длину акула-домовой вырастает до 3 м и является самым крупным позвоночным животным, обитающим ниже фотической зоны океана. Окраска у нее имеет уникальный для акул розоватый оттенок, как у страдающего диспепсией жителя Северной Европы, – с такой же полупрозрачной кожей, через которую просвечивают кровеносные сосуды. На первый взгляд это довольно уродливое животное, можно подумать, что вряд ли даже собственная мать могла бы считать его красивым (ученые считают, что акула-домовой живородящая). Но, если присмотреться поближе, в ней можно обнаружить качество, которое один мой друг использовал для описания своего характера в объявлении на сайте романтических знакомств: внутренняя красота.

Как и многие легендарные животные, акула-домовой встречается крайне редко. Впервые она была описана учеными в 1897 г., и с тех пор было обнаружено не более 50 особей. И вместе с тем этой акуле удается быть вездесущей: ее ловили у берегов Японии, Португалии, Австралии, Новой Зеландии, Мексики – и не только. Ее «рог», совсем непохожий по строению и свойствам на рог нарвала, тоже обладает удивительными свойствами: он содержит большое число электрочувствительных клеток и способен воспринимать малейшие изменения электрического заряда в воде, вызываемые движением добычи (кальмарами, крабами и разной глубоководной рыбой). Как только жертва обнаружена, челюсть акулы выбрасывается вперед и, подобно клещам, захватывает добычу, сжимая и втягивая ее в себя. Об образе жизни акулы-домового известно немного. Мы мало что можем сказать об этой акуле и ее роге, кроме того, что, на наш взгляд, это удивительное эволюционное приспособление выглядит очень странно и страшно. И именно в этом заключается секрет внутренней красоты, о которой мы говорили. Акула-домовой, обитающая в вечно темных глубинных водах, наглядно демонстрирует способность к адаптации пластиножаберных – неоднородной группы животных, к которой относятся акулы и скаты – и устойчивость вида в ходе естественного отбора.