— И много было интересных костюмов? — с сожалением поинтересовалась она.

— Очень много. А уж какое общество — стой, смотри да удивляйся! Взять, к примеру, одного мясника… Впрочем, я не с него собирался начать. Ты только послушай! Представь себе, захожу я в один зал и, как ты думаешь, на кого натыкаюсь сразу же? На свою собственную жену! Я не знал, что она уже дома, она не знала, что я вернулся, и вот вышел такой сюрприз!

— Если бы ты только видела, как она прихорошилась!.. Серебристый парик, синее бархатное платье с кружевами и лорнет в золотой оправе. Она была обворожительна. Но я, разумеется, не стал подходить к ней: дай, думаю, посмотрю, как она себя ведет, когда меня нет рядом. Верно я поступил? А почему это ты все отмалчиваешься? — спросил я внезапно.

— Потому, что не люблю ее! Я же тебе говорила!

— Но почему? Ей-богу, не понимаю! Да не правда это! Как можно ее не любить, ведь она — такая прелесть! Разве не так? — не отставал я. — Да, помнится, и тебе она очень нравилась.

— О, когда это было…

— Когда же?

— Еще в Париже.

— Развлекались мы на славу, — продолжил я рассказ о бале.

— И мадам Лагранж тоже?

— Ты что, забыла? Я же тебе говорил, что ее нет в Лондоне. Зато были там многие видные господа — утонченная публика, благородные французские дворяне. Эти прямо-таки увивались за моей супругой.

— Вот как? — спрашивает она и вновь слегка краснеет. Но это меня не останавливает.

— Был там, к примеру, сокольничий с соколом на руке и другие невообразимые персонажи. Но самым интересным среди них был, бесспорно, мясник, — гнул я свое. — Да-да, мясник, весьма оригинальный субъект. Лукавый, озорной, хорош собой. Знаешь ты эту породу: наглец из наглецов, а манеры тонкие. Это некий Поль де Греви, крупье, которого держали в карточных клубах, так сказать, «для затравки» именно благодаря его аристократической внешности… Почему ты кроишь такую гримасу?

— Как, и он там был? — в голосе ее звучало презрение.

— Был, конечно. А что здесь такого особенного? Или ты с ним знакома? В обиходе у него вульгарная кличка — Дэден.

— Да знаю я! — отвечает она. — Омерзительный тип. Он преподает у нас на курсах.

— На курсах? Вот это да! Значит, дела мадам Лагранж идут совсем не плохо. И с каких же пор он тут преподает?

— Вот уже несколько месяцев.

— Несколько месяцев, говоришь? Странно… А мне даже не сказали, что он здесь. И сам он не подал весточки. А ведь, казалось бы, такой близкий друг.

— Близкий друг? — переспрашивает она, старательно пряча взгляд.

Но я не собирался оставлять столь интересную тему.

— Значит, и ты с ним знакома… До чего любопытные бывают совпадения, — чуть ли не весело удивился я. — Может, расскажешь мне о нем, что тебе известно? — Я подбросил вопрос с такой небрежной легкостью, словно и сам готов был вспорхнуть.

— Прекрасный человек, не правда ли?

Барышня уставилась на меня во все глаза.

— Прекрасный, лучше некуда. Обрати внимание на его руки — до чего тонкие, гибкие пальцы. Сам-то я в этом не разбираюсь, но знающие люди говорят. А губы — пухлые, бантиком, прямо-таки созданы для поцелуев… Напоминают вырванное сердце, верно?

Мисс Бортон впала в растерянность.

— Ты ведь шутишь, не так ли? — испуганно спросила она.

— С какой стати мне шутить? Я прекрасно развлекался в его компании той ночью.

— С этим гнусным субъектом?

— По-твоему, он гнусный субъект? — я взял ее под руку. — Что тебе известно о нем? И о моей жене?

Мисс Бортон молчала.

— Меня унижали, со мной поступали подло не раз и не два? Говори, не стесняйся, мне и без того все известно. А как я выгляжу во всей этой истории? Отвратительным до глубины души! Но чего вы от меня хотите? Чтобы я стыдился? Только мне не стыдно. Ведь дело это больше того, чем способны вместить ваши головы. Как видишь, я говорю совершенно откровенно, так что можешь быть мною довольна.

— Ведь ты всегда упрекала меня в неискренности. Теперь изволь выслушать мои откровения. Любил ли я тебя? Да. А ее? Ее я презирал. С самой первой минуты, когда она, не стесняясь меня, закинула ногу на ногу и закурила. И все же… Я знал, что все именно так и будет, что это мой рок, но… платил эту дорогую цену. Видишь, до каких глубин понимания я докатился: будь, что будет, но я не напрасно расплачивался адскими муками. Ведь не моя вина в том, что этот прекраснейший из миров на самом деле ад. А теперь говори все, что хочешь, лишь бы я наконец испытал стыд.

Голос мой упал до шепота.

— Видишь ли, глупышка, долгий путь вел меня на дно. Знаешь ли ты, что я способен растоптать человека, прихлопнуть, как муху? Спрашивается, почему же против них я бессилен? Что, по-твоему, защищает их? Эта женщина — воплощение ненасытной страсти и всегда была такою, а за каждым углом таится соперник, добраться до глотки которого для меня слаще, чем заслужить загробную благодать… Ты взрослая девушка, вот и растолкуй мне, отчего не действуют на них никакие мои силы? Словно чары какие-то на меня напустили, словно я околдован?

Никогда бы не подумал, что в этой девчушке столько мужества.

Не дрогнув, выдержала она мои чудовищные признания, выстояла, точно деревце в бурю.

Не протестовала, не возмущалась по обычаю благовоспитанных девиц, хотя откровения мои носили довольно щекотливый характер, и все же она храбро смотрела мне в глаза. Мы топтались у скамьи под дождем, перешедшим в грозу с порывистым холодным ветром. И наконец мисс Бортон заговорила:

Она, мол, никогда не могла бы солгать мне, а потому признается: сказанное мною, хотя и больно ранит ее, но в то же время радует, поскольку это правда. Может, я не поверю, но все это она знала раньше, а чего не знала — чуяла сердцем.

Она и впредь будет любить меня, покуда любовь эта не угаснет сама собой. Тогда она почувствует себя счастливой и воздаст хвалу Господу.

Речи произнесены были без единой слезинки, почти жестким тоном.

Пусть даже ее слова и поступки и привели ко многим неприятностям — она готова признаться в этом, — но они были продиктованы чувством, которое она, по всей вероятности, никогда не забудет, и не только потому, что не хочет, просто оно завладело ею настолько, что она и сама не предполагала… что с нею может случиться нечто подобное.