[14.03.2015. ЖЖ]

Всякий, кто когда-либо пытался использовать “Набережную неисцелимых” Бродского в качестве путеводителя по реальной физической Венеции, её достопримечательностям и персоналиям, довольно скоро убеждался, что книга для этих целей пригодна не больше, чем воспоминания Марко Поло – для путешествий по Китаю.

Начать можно прямо с того, что в Венеции нет и никогда не было набережной с названием Fondamenta degli Incurabili, которое вынесено Бродским в заглавие его эссе. Тот кусок Дзаттере, на котором расположена бывшая Больница Неисцелимых, называется Zattere allo Spirito Santo.

Мадонна Беллини, палец которой застыл в дюйме от пятки младенца, не висит в церкви Madonna dell’Orto ни днём, ни ночью: она находится в совсем другом храме.[112]

“Архитектурная сволочь” не строила здание банка на Campo Manin (ибо сволочь вообще не была архитектором, а уродину отгрохали в 1964 году Луиджи Нерви и Анджело Скаттолин – и ни тот, ни другой не был женат на графине Дориа де Дзулиани).

Пансион Accademia Villa Maraveghe – не жуткий, пропахший мочой притон для бедняков, но в высшей степени приличное и уютное заведение, в ограде которого, помимо собственно зданий гостиницы, есть собственное campo[113] с широченным причалом и большой тенистый сад с оранжереей. В последнюю четверть XVIII столетия там даже располагалось посольство Российской империи в Венеции.

Поначалу, натыкаясь на подобные неточности, начинаешь подозревать автора в небрежности фактчекинга. Вскоре осознаёшь, что многие истории в тексте искажены вполне сознательно – но при этом в них нет, как у Набокова, игры с проницательным читателем в угадайку: у доинтернетовского читателя просто не было способа угадывать персонажей и сличать их вымышленную биографию с действительной. Если самому Бродскому негде было узнать, что он обитает в апартаментах графа Мордвинова, последнего российского посла в Светлейшей, то откуда ж его читателю догадаться, какие здания строил муж Мариолины Мардзотто Дориа де Дзулиани?! Тем более не предполагалось, что читатель отправится на берега канала Сан Тровазо за туманом и за запахом мочи.

В итоге приходит некоторое примирение и осознание, что в эту игру в неточности Бродский, по сути дела, играл сам с собой. Ведь главная метафора его книги о Венеции – кривые зеркала, неверные и разбитые отражения, лукавые двойники реальности. “Набережная неисцелимых” – тоже своего рода кривое зеркало, отразившее жизнь автора и его любимого города сквозь рябь поэтических вольностей, нагнанную ветром его воображения ради общей красоты картины.

В этом смысле довольно примечательно стихотворение 1988 года, где Бродский сообщает, что приплыл в Венецию из Египта. Вернее, “[114] тоже приплыл” – потому что первым и самым знаменитым пассажиром корабля из Александрии был святой покровитель города, евангелист Марк, останки которого, прикрытые свиными шкурами от любопытства магометанской таможни, в 820 году были доставлены из Египта в Венецию контрабандой. Подвох состоит в том, что паром, на котором приплыл в Венецию Бродский, действительно следовал из египетской Александрии. Только вот сам Бродский сел на него не в Египте, а в греческом Пирее, на последнем участке плавания, предварительно добравшись до Афин самолётом. Впоследствии поэт сам оправдывал свой вымысел в том смысле, что красота сюжета – повторить путь евангелиста из Александрии в Венецию – показалась ему важней унылой правды жизни.

Думается, этот ключ к поэтическим вольностям Бродского – самый продуктивный. Поэт имеет право нагнуть реальность в любом направлении, лишь бы на выходе случилась красота словесного построения. А кому интересно, в какой церкви какая картина висит, – use the Google, как говаривал Джордж Буш-младший. Бродский для этого совершенно не нужен. Он про другое.

[15.03.2015. ЖЖ]

Жизнь и удивительные приключения Марко Поло известны далеко за пределами Венеции благодаря книге, которую он, сидя в генуэзской тюрьме, надиктовал сокамернику. Правда, есть мнение, что легендарный мемуарист никогда до Китая не доехал, а сведения о нравах и событиях Дальнего Востока почерпнул из персидских источников. Но эти позднейшие сомнения не помешали Христофору Колумбу 200 лет спустя зачитываться бестселлером венецианского купца, в котором генуэзец черпал вдохновение для своих собственных открытий.

Меньше повезло другим венецианским мореплавателям – братьям Николо и Антонио Дзен, чьи подвиги, хоть и удостоились отдельной книги, сегодня и забыты, и отвергнуты за пределами Венеции, хотя на набережной Fondamenta Zen о них напоминает мемориальная доска, украшающая стену одного из их палаццо.

Дзены принадлежали к большому и славному семейству мореплавателей: их старший брат, адмирал по имени Карло, в 1380 году разбил генуэзцев при Кьодже. Судя по дворцам, которыми семейка Дзенов застроила набережную своего имени на канале Св. Катерины в Каннареджо, в денежных делах они были успешны не меньше, чем в военных.

Но подлинная слава пришла к братьям спустя полтораста лет после смерти, в 1558 году, когда их правнучатый племянник, знаменитый венецианский историк, политик и строитель по имени Николо Дзен, издал сенсационную книгу Dello scoprimento dell’ isole Frislanda, Eslanda, Engrouelanda, Estotilanda e Icaria fatto sotto il Polo artico da’ due fratelli Zeni, M. Nicolo il K. e M. Antonio[115]. В этом сочинении доказывалось, что братья Николо и Антонио Дзены открыли Америку за сто лет до Колумба. К письмам, якобы написанным братьями в XIV веке (и найденным потомком на чердаке одного из семейных палаццо), прилагалась карта северных морей, поныне известная как карта Дзенов.

Позднейшие географические и архивные исследования показали, что путешествия братьев по северной Атлантике – всего лишь выдумка их патриотически настроенного родственника, желавшего утереть нос генуэзцам в вопросе о приоритетах в покорении мирового океана. Половина островов, посещённых братьями, оказалась вымыслом – одно из названий (Estotiland) даже вошло в Тезаурус Роже в качестве примера вымышленных земель, наряду с Эдемом и Аркадией. Название так понравилось прилежному читателю этого словаря Набокову, что в романе “Ада” он поселил в “Русские Эстоты” предков своих героев. Так что в любом случае правнучатый Дзен трудился не зря.

Что же касается “карты Дзенов”, некоторое время величайшие географы той эпохи принимали её за чистую монету: Меркатор в 1569 году и Ортелиус в 1570-м перенесли острова, придуманные Дзеном-младшим, в свои атласы. Десятилетиями венецианская карта сбивала с толку исследователей и мореходов – но она же вдохновляла их на поиски северного пути в Америку. Так, астролог, математик и советник Елизаветы I, ссылаясь на письма Дзенов, уговаривал королеву британскую снарядить экспедицию в Северную Америку. Уговоры подействовали: английский мореплаватель Мартин Фробишер, добравшийся, в отличие от своих венецианских предшественников, до восточных берегов Канады, был отправлен завоёвывать для короны показанную на карте Дзенов Фрисланду (он полагал, что это – побережье Гренландии).