Самобытность и есть гений. Уважайте ее, заботьтесь о ней, и она подарит вам лучшее время жизни. И если вы погружаетесь в любимое дело с прямотой и непосредственностью ребенка или гения – впереди вас ждет величие. Так и только так.

Но пусть это вас не тревожит. Вам не надо готовиться к усилиям марафонского масштаба. Величие – это не цель, которой можно достичь, а просто побочный продукт счастливого состояния духа.

Почему тогда я надоедаю вам с этим? Потому что вы должны знать: в вашем распоряжении есть нечто неимоверно ценное, и необходимо должным образом об этом позаботиться.

* * *

Что такое величие? Ну, вопреки тому, что нам внушали, величие никакого отношения не имеет к профессии или к славе. Необязательно быть всемирно известным певцом, президентом или ученым, удостоенным горы премий; вы можете быть плотником и – великим человеком. Учитель, который знает, как научить детей гордиться собой, человек, обладающий даром подлинного сострадания, тоже отмечены величием. Вы на пути к величию, если однажды снежным утром вышли на улицу и, увидев, что день прекрасен, отменили все планы и отправились на долгую, долгую прогулку.

Ибо самое важное в величии – доверие: что-то кажется важным, и вы доверяете своему чувству.

«В чем истинная причина того, что мы хотим стать великими, стать гениями творчества? Ради будущих поколений? Нет. Чтобы на нас показывали пальцем, когда мы гуляем в толпе? Нет. Чтобы продолжать ежедневный тяжелый труд в убеждении: то, что мы делаем, стоит всех усилий, оно уникально… для этого дня – не для вечности», – писал Чезаре Павезе[65].

Величие имеет много определений, но для нас важно, что величие включает и человека, и его превосходную деятельность. Потому что превосходная работа – неизменно продукт оригинального ума, настойчиво следующего за своими подлинными интересами.

Оригинальный ум. Подлинный интенсивный интерес. Настойчивость. Это рецепт, который превратит ваше будущее в лучшее время жизни.

Мы уже установили: ваш ум – единственный в своем роде. Другого такого нет и никогда не будет. Но откуда идет «интенсивный интерес» и отчего это так важно? Интерес появляется, когда ваши врожденные способности подталкивает то, к чему они особо восприимчивы. Если что-то будит в вас сильнейший интерес, очевидно, вы воспринимаете это каким-то уникальным образом. Значит, вы видите то, чего не видят остальные. Вот почему вы любите то, к чему другие люди не испытывают никаких чувств. Ваша увлеченность – ясное свидетельство уникального восприятия, и очевидно, что это уникальное восприятие дает вам уникальные способности, остается их только развить.

Как сказал лауреат Нобелевской премии биохимик Альберт Сент-Дьёрди[66]: «Открытие заключается в том, чтобы смотреть на то же, на что смотрят все остальные, и думать что-то совсем другое».

Именно это происходит каждый раз, когда оригинальный ум фокусируется на том, что его интересует.

А настойчивость, терпение? Они проявляются, когда вы любите то, что делаете. Ведь тогда вы готовы уделять все необходимое внимание каждой мелочи. Получается, что для создания чего-то значимого требуется нескончаемый утомительный труд? Нет – ровно наоборот!

Давайте покончим с философией «самодисциплины» и «тяжкого труда» прямо сейчас.

Когда Томас Эдисон говорил, что «гений – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота», он не сказал всей правды. Прежде чем вы начнете мне возражать, задумайтесь на миг вот о чем: абсолютно то же самое можно сказать про секс – и это было бы столь же верно, – однако никто так не говорит. Почему? Потому что, если вы реализуете себя, дело, которым вы занимаетесь, доставляет неимоверное удовольствие – как и вдохновенный секс. Пот и есть вдохновение.

«Когда у меня впервые родились стихотворные строки, я вступила в соприкосновение с чем-то неведомым, что могло открыться только посредством написания стихов, – опыт настолько опьянял, что я была готова все отдать, лишь бы его повторить», – сказала известная поэтесса Джори Грэм[67].

Можете ли вы вообразить, чтобы кто-то, переживая подобное, жаловался на тяжелую работу? Конечно, нет. На самом деле любой, кто такое испытывал, скажет, что, когда занимаешься любимым делом, намного легче продолжать работу, чем остановиться! Вот почему каждый раз, когда я слышу предупреждения и увещевания, что одним талантом, без долгого тяжелого труда, ничего не добиться, я прихожу в замешательство. Отчего все так кисло звучит? К чему угрюмый поучительный тон? Похоже, вам говорят: «Помни – тут все серьезно. Важное дело никогда не бывает легким, важное дело никогда не бывает веселым».

Но быть гением имеет смысл только потому, что это весело!

И не совсем честно заявлять, что упорный труд – это тяжкое бремя, потому что если очень нравится делать что-то, то хочется работать упорно! Конечно, мечта не материализуется сама собой. Вам придется воплощать ее в жизнь, и это может страшить. Шагнуть из привычной жизни, где все легко и знакомо, в активную новую жизнь, где полностью задействованы ваши таланты, все равно что сменить мысленную вселенную. Первый момент похож на прыжок в ледяное озеро: вы с прошлого раза помните, как перехватывает дыхание, и решаетесь не сразу.

«Происходит наистраннейшая вещь. Холсты ждут в соседней комнате, и больше всего на свете я хочу войти туда и начать писать. Но я знаю, что, как только погружусь в это, мне не захочется выходить обратно. Поэтому каждое утро я кружу по дому, отодвигая начало работы, и наконец просто вхожу и беру кисть. И испытываю такое счастье, что не могу понять, почему я откладывала!» – рассказывала мне одна подруга.

Но, переходя из одной вселенной в другую, необходимо чувствовать уверенность, знать, что мы не одиноки, – значит, необходимы организованный подход и поддержка. Они погасят животную настороженность, которая поднимается каждый раз, когда мы пускаемся в новое путешествие, независимо от того, насколько оно обещает быть приятным. Вам может понадобиться партнер для работы, занятия с инструктором, которого вы уважаете, установленный дедлайн. В начале пути требуется дружеское сопровождение, точно так же как спортсмену требуется тренер с секундомером. Но когда вы погрузитесь в деятельность, которая пробудит ваш талант, помощникам, вероятно, лучше отойти в сторону, потому что вас уже не остановить.

Что заставляет одного человека интересоваться поэзией, а другого – музыкой, погодой или механикой? Это тип талантливости, который почти наверняка генетически обусловлен. Когда люди говорят, что «рождены» для чего-то, – скорее всего, это так и есть.