В какой-то момент вы осознаете собственную смертность и стремительно взрослеете. И тут начинается самое интересное.

Потому что вы опять становитесь молодым.

«В тот день, когда я похоронила свою юность, я стала на двадцать лет моложе», – сказала французская романистка Жорж Санд.

* * *

Как начать путешествие в свою вторую жизнь?

В начале пути никто не знает всего, что нужно знать. Но вы должны дать себе важные обещания.

Обещайте, что всегда будете бороться, если вас станут загонять в рамки бездумного подчинения условностям, что никому не позволите указывать, кто вы и кем вам надлежит быть. Обещайте, что никогда не предадите себя, игнорируя свои мечты.

И раз уж на то пошло, вот еще несколько зароков. Может быть, вы захотите произносить их вслух каждое утро.

Обещаю, что буду открыт своей новой жизни и буду принимать свои чувства.

Обещаю, как бы трудно ни было, находить время для пробуждения своего творческого начала.

Обещаю стремиться к обществу великодушных и интересных людей.

Обещаю сделать все, чтобы моя жизнь была бодрящей, новой и интересной.

Обещаю больше никогда не верить, что все кончено, пока это не так.

Никогда не забывайте этих обещаний.

* * *

Итак, готовы ли вы к выпускному экзамену?

Верны или нет следующие положения?

1. Время – это вор, и оно крадет у вас лучшие годы.

2. Смерть – это враг жизни.

3. Вы точно знаете, что означает «старый», и ни за что не хотите быть таким.

4. Красота принесет вам любовь и счастье.

5. Романтическая страсть равна любви.

6. Успех в глазах мира важен для счастья.

7. Можно спастись от унылости среднего возраста, если убежать куда-нибудь к морю.

8. Вы обладаете неограниченным личным могуществом и сделаете абсолютно все, если только постараетесь.

Я надеюсь, вы опровергли все утверждения.

А теперь экзаменационные ответы на глобальные вопросы из первой главы.

Ну, и наконец давайте зададим снова те ужасные вопросы, которые я поставила перед вами в самом начале. Вы помните их: «Для чего я здесь?», «Куда я направляюсь?» Я сказала тогда, что к концу книги ваши ответы будут совсем другими. Увидим, права ли я, когда вы сравните свои ответы с приведенными ниже.

В. Куда я двигаюсь?

О. Туда, куда ведет ваша энергия, уникальность и любовь к жизни.

В. Занимался ли я тем, чем нужно, до сих пор?

О. Конечно. Именно поэтому вы стали так умны.

В. Что у меня впереди?

О. Новые приключения, новая жизнь, построенная на основе вашей подлинной личности.

В. Чего я больше всего боюсь?

О. Что вам не хватит бонусных миль авиакомпании, чтобы побывать повсюду и все повидать.

В. Чего я в действительности хочу в будущем?

О. Работы, которую вы любите, людей, которых вы любите, творчества и смеха.

В. Чего я точно больше не хочу?

О. Бессмысленной тяжелой работы, отсутствия смелости, новых диет.

В. Зачем я существую на этой планете?

О. Чтобы жить насыщенной и волнующей жизнью, используя в самой полной мере свое любящее сердце, великолепный ум и поразительные таланты.

Вы согласны со мной? Тогда все это ваше. Как я и предсказывала.

Поздравляю. Вы получили свой диплом.

Где же теперь этот ужасный монстр из шкафа, который напугал вас до полусмерти в сороковой день рождения: видéния утомленных и депрессивных пятидесяти лет, артритных и бесполезных шестидесяти, заброшенных и эксцентричных семидесяти, жалких и обременительных восьмидесяти или девяноста, которые, как вы думали, неизбежны? Не найти нигде.

К тому времени, когда вам столько исполнится, вы будете писать бестселлеры по экономике, оборудовать колодцы, чтобы обеспечить водой деревушки в Центральной Азии, работать над своим пятым фильмом, высекать скульптуру из мрамора в своей мастерской или готовиться к музыкальному фестивалю в Италии. Или, продав свой бизнес, станете подыскивать новый, решите баллотироваться в сенаторы, откроете новый вирус, будете обучать взрослых писать мемуары, а может, начнете возводить дом.

О, и перестаньте предполагать, что ваша личная жизнь иссякнет! Читайте книги о художниках, исследователях, ученых, кинематографистах, философах, политиках и предпринимателях, которые на всех парусах проплывали через свои шестьдесят, семьдесят, восемьдесят и девяносто – так, будто годы не существуют. У них никогда не было недостатка в компании. Им был присущ магнетизм, они притягивали к себе, и все вокруг – любовники, друзья, семья – хотели быть рядом с ними. Отринув навязанные природой и обществом определения, кем вам следует быть, и вернув свою яркую индивидуальность, вы будете обладать таким же магнетизмом.

Прислушайтесь к себе: страсть и приключения, таланты и величие, мозг и тело. Ну и куда подевался кризис среднего возраста?

Надеюсь, теперь, услышав, как кто-то жалуется: «И это все, что было? Праздник окончен? Уже слишком поздно?» – вы улыбнетесь и удивитесь, что и сами испытывали подобный страх. И еще, надеюсь, ответите: «Слишком поздно? О, до этого еще далеко. Праздник только начинается!»

Я хочу принести свои благодарности Андреа Рис, Стефани фон Хиршберг, Сюзан Бросер, Катинке Ньюхоф, Гейл Макмикан, Ленор Голдберг, Яну Ними, Кэти Лазар, Полю Надлеру, читателям, друзьям и редакторам, всем, кто делился своим опытом и говорил мне: «А как насчет тех, у кого нет детей?», «А что если кризис среднего возраста начался с 24 лет?» или «Хотите, расскажу про своего дядю? Он занялся скульптурой, когда ему было пятьдесят пять, а сейчас у него мастерская в Париже!»

Благодарю Билла Коннингтона, Гейл Морган, Элейн Райан, Синди Уэст, Карен Холвик, Стефани Фуллер и Тома Антони за то, что они хвалили меня, когда я в этом нуждалась, отлавливали ошибки и не оставляли попыток оторвать меня от компьютера, чтобы посмотреть хороший фильм, сходить на вечеринку с перестановкой мебели, провести выходные на берегу моря или отправиться в горы Топанги (а заодно и сделать аудиозапись, раз уж я все равно тут), хотя им никогда – ну, почти никогда – это не удавалось. Спасибо моей замечательной маме, которая составляла мне компанию по телефону каждый вечер, когда я переключалась на мытье посуды. Больше двух лет я проводила долгие часы за компьютером, но благодаря этим людям никогда не чувствовала себя одинокой.