Некоторые специалисты говорят, что такие свидетельства должны заставить нас задуматься, не являются ли «трудности» в обучении признаком индивидуальных особенностей или даже качествами, необходимыми для выживания.

Том Хартман, автор книги Attention Deficit Disorder: A Different Perception («Синдром дефицита внимания: другое восприятие»)[70], утверждает, что это состояние, с его постоянным поиском новых стимулов, импульсивностью и готовностью рисковать, является типом мышления, идеально подходящим охотникам в течение миллиона лет человеческого существования – до возникновения сельского хозяйства.

«Благодаря мышлению картинками, интуитивному мышлению, многомерному мышлению и любознательности творческий потенциал дислексика сильно возрастает», – говорит Рональд Дэвис, автор книги «Дар дислексии»[71].

Нейропсихолог Оливер Сакс выдвигает идею, что необычные химические процессы в мозге могут являться необходимым условием для творчества.

Как бы сильно все изменилось, если бы отклонения от привычного стандарта рассматривались как признак другого типа мышления. Мы бы уделяли больше времени развитию таланта, а не реабилитации. Представьте: вместо того чтобы видеть в различиях мышления проблему, мы помогали бы уникальным талантам реализоваться в областях, где они превосходят всех!

Может, когда-нибудь так и будет.

А пока мы собираемся спасти одного гения. Вас.

Правила просты.

1. Найдите то, что вы любите.

2. Делайте это только потому, что вы любите это.

3. Не бросайте.

4. Начинайте прямо сейчас.

Давайте рассмотрим каждый пункт подробнее.

1. Найдите то, что вы любите, потому что величие основывается на значительных способностях. Если вы любите что-то, можно рассчитывать, что так проявляется генетическая одаренность в этой сфере.

2. Делайте это только потому, что любите, ни из каких других соображений и ни за какие другие награды – только тогда вы предельно используете свои способности. Ничто не будет вас сдерживать. Если кто-то хочет вам за это заплатить – отлично. Если хотят, чтобы вы изменились, – не соглашайтесь.

3. Не бросайте начатое, потому что это единственный способ изучить свое дело. Не берите на себя слишком много, будьте тверды и последовательны. Помните инструкцию, как съесть слона: по одному кусочку за раз.

4. Начинайте прямо сейчас. Вам казалось, что уже поздно? Думаю, теперь вы понимаете: это было заблуждением. Средний возраст, которого вы достигли, означает одно: вы не можете больше терять время.

И слишком поздно будет только в одном случае – если не начать прямо сейчас.

А теперь давайте поговорим о Нобелевской премии.

Вы могли бы ее получить. Особенно если вы настолько влюблены в свое дело, что понимаете: вы уже выиграли главный приз – счастье. Но вы наверняка готовы совершить что-то выдающееся. Вы способны приложить все усилия именно потому, что вас не волнует, что скажут люди. Критики не отвлекают, соревнование уже не интересует вас – вы не стремитесь выйти в фавориты.

И это дает вам свободу!

Свободу развиваться в полную силу. Свободу влюбиться в свою жизнь. Свободу достичь чего-то выдающегося.

Вы вошли в возраст великих свершений. Не обязательно покупать микроскоп и находить лекарство против рака. Может, вы попадете в заголовки газет, а может, и нет. Но обещаю: вы будете испытывать такое удовлетворение от жизни, которое окупает все.

Спросите любого, кто этого достиг. Будто стоишь на сцене и тебе вручают награду? Нет. Гораздо лучше.

«Испытываешь чувство, что ты именно тот, кем тебе предназначено быть; чувство полноты бытности человеком и полноты жизни», – рассказал мне один фотограф.

«Ты влюблен даже в свои инструменты, в булавки и ножницы. Неимоверно приятно работать с тканью, смотреть, как она ложится и драпируется, размышлять, как можно использовать ее свойства», – объясняла модельер.

«Мне нравится набирать текст, – однажды признался мне писатель. – Я бы даже длинные списки печатал и наслаждался. Клавиатура – мой рояль».

Поэт Питер Майнке[72]посчитал бы это хорошим знаком: «Если вас захватывает физический процесс писательства, есть неплохой шанс, что вы продержитесь достаточно долго, чтобы сказать то, что рождены были сказать…»

Готовы начать?

Каждый раз, когда всплывает старый вопрос «Кем я хочу стать, когда вырасту?», меняйте формулировку. Вы уже стали. Не хватит одной жизни, чтобы реализовать все, что в вас заложено, поэтому совершенно прекрасно, что вам дана вторая жизнь – с которой можно играть.

Вот более подходящие вопросы: «Что вы хотите делать, когда вырастете? Что вам хочется узнать? Увидеть? Построить? Открыть? Что хочется изменить? Что вы хотите создать?» Так можно найти правильные ответы. Ищите, что делает вас счастливым, и это будет ориентиром.

А величие?

Оно придет обязательно. Так приходит тепло и согреваются руки, когда вы работаете в своем саду. Но вы даже не замечаете этого, потому что очень заняты и прекрасно проводите время.

Ваша первая жизнь, возможно, принадлежала природе, но теперь вы достигли возраста больших начинаний. Склады ваши ломятся от талантов и опыта. Это ваша вторая жизнь, и она принадлежит вам.

Идите и возьмите ее!

Как насчет рекламного плаката для второй жизни?

«Поглядите вокруг, какое это великолепное место! Наслаждайтесь поразительной красотой мира, из которой нет необходимости извлекать пользу! Влюбитесь в свою жизнь! Будьте тем, кем рождены быть! Забудьте, что впадали в отчаяние, когда вам исполнилось сорок (пятьдесят, шестьдесят – что подходит)!»

Это старт самого волнующего времени вашей жизни.

Я надеюсь, что помогла вам избавиться от старых представлений о стадиях жизни – тех, что утверждают: сначала вы ребенок, потом становитесь взрослым, а потом входите в стадию увядания. Даже если когда-то это было правдой, в чем лично я сомневаюсь, то теперь все не так.

Вот как это выглядит для меня: сначала вы прелестный, но нарциссичный ребенок, бьющийся за то, чтобы оставаться любимцем судьбы, ведь у любимцев судьбы, по его мнению, никогда не бывает несчастий, случающихся с обычными людьми. Вы продолжаете держаться за это, став подростком, и в молодости, и героически игнорируете все удары, которые наносит реальность вашему нарциссизму. К сорока становится ясно, что битва проиграна.