Только посмотрите, как это вовремя! Все сходится, как будто мы запрограммированы начать активно искать свой гений в тот момент, когда наша репродуктивная функция стала угасать. Вот развилка на дороге, к которой мы подходим в среднем возрасте. Указатель налево гласит: ОСТАВАЙСЯ МОЛОДЫМ КАК МОЖНО ДОЛЬШЕ. «Эгоистичный ген», который хочет, чтобы мы помогали воспроизводству своего вида, тащит нас назад, к косметическому хирургу и беговой дорожке, и велит держаться за иллюзии молодости. Но на стрелке, указывающей направо, написано: ЕСЛИ ВРЕМЕНИ МАЛО, ТЫ ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ. С каждым днем этот путь влечет все больше.

Такое ощущение, что в дело опять вступает не-эгоистичный ген, да?

Возможно, вы всегда хотели петь, фотографировать, снимать кино, выращивать кузнечиков и дешифровывать древние языки, но до сих пор требовалось беспокоиться, как вы будете выглядеть в глазах остальных, начнете ли преуспевать и сколько денег заработаете. В результате эти желания пришлось убрать подальше, как детские игрушки. Но сейчас, когда нет времени, чтобы тратить его зря, вас с каждым днем все меньше заботит, что скажет мир. Теперь ваши желания проявляются снова, и открывается их подлинная суть: это не пустяковые мелкие импульсы, а признак таланта, который сделает вас по-настоящему счастливым.

Не тратьте время на раздражение. Скорее всего, это не было возможно. С одной стороны, задача любой семьи и любого общества – сделать вас максимально полезным. Вам должны были передать ценности и умения племени. С другой стороны – что еще важнее – никому тогда не было известно, кто вы на самом деле. Ваш мозг, в отличие от тела, по большей части терра инкогнита – неизведанная территория. И нет здесь теста или экзамена, который мог бы помочь. Потому что никому не известен мир, в котором вы в действительности живете.

Даже вам.

Вы полностью срослись с присущим только вам способом чувства времени, высоты, расстояния, с вашим уникальным восприятием видимых красок и слышимых звуков – и считаете их абсолютно нормальными. Но никто, кроме вас, не знает, какие эмоции будит в вашей душе звук труб, скрипок или фаготов. У вас может быть совершенно особое восприятие блеска или тишины, вы можете необъяснимо точно улавливать вес и баланс. Вы можете невероятно проницательно видеть суть происходящего в социальных ситуациях, можете угадывать странную связь между ритмом и числом, между математикой и музыкой. И никто не чувствует, что происходит у вас внутри. И вы не осознаете всего этого, потому что сравнить это не с чем.

Но если вместо того, чтобы критиковать свой образ мышления, вы станете уважать его, вы дадите ему расти и развиваться. То есть дадите своему мыслительному аппарату то, в чем он нуждается.

Мы уже говорили, что вам требуется свободное время, но еще не обсуждали, что столь же необходима правильная обстановка вокруг. Как любая редкая птица, вы нуждаетесь в подходящей среде обитания.

Вам может, к примеру, понадобиться свой особый угол или перемена местонахождения. О необходимости выделять себе время могут напомнить назначенные «специальные встречи с собой», когда вы пойдете в библиотеку, посидите на заднем крыльце, погуляете в лесу или отправитесь подолгу кататься на машине. Не забывайте, что в этих случаях вы создаете себе пространство для благоговения, размышлений и работы – по подобию с часовней или художественной студией.

Некоторым для того, чтобы думать, нужна абсолютная тишина, но вот мой знакомый киномонтажер утверждает, что тишина заставляет его нервничать. Когда он монтирует фильм, ему надо, чтобы звучала музыка – она сообщает ему чувство скорости, продвижения вперед. Некоторые из нас не умеют думать, не проговаривая мысли про себя, и проигрывают беседу в воображении, даже находясь на людях. Другие могут размышлять, только когда ходят. Некоторым людям нужно организовать все вокруг и разработать план, прежде чем они приступят к работе, но великий режиссер Федерико Феллини не переносил планы и мог думать только в окружении хаоса.

Он говорил: «Мне кажется фальшивым и опасным начинать с некой ясной, четко определенной, законченной идеи и затем воплощать ее на практике. Я не должен знать, что собираюсь делать, и нужные ресурсы найду, только погрузившись в неизвестность и неведение».

То, как ваш собственный мозг видит окружающее, может поразить.

«Для большинства людей вертикальный склон горы Эль-Капитан в долине Йосемити будет лишь огромной каменной глыбой, но для скалолаза это арена для решения множества сложных умственных и физических задач», – пишет Михай Чиксентмихайи в книге «Поток»[69].

Из интервью с танцорами можно понять: в процессе их мышления огромную роль играет тело, у них особое чувство гравитации, они не просто видят предметы в помещении, как это происходит с нами, – они отчетливо осознают расстояние между ними. Когда вы или я слышим музыку, нам тоже хочется привести тело в движение, но танцор воспринимает музыку совершенно иначе: «Когда я слышу сильный ритм, я начинаю расталкивать пустое пространство вокруг себя – ладонями, плечами, бедрами. Я почти ощущаю тяжесть воздуха, который толкаю».

Вы должны с уважением признать: ваш мозг исключителен и работает уникально.

Никто ясно не понимает, как мы мыслим, но по крайней мере люди начинают осознавать: разнообразие вовсе не представляет проблему, а зачастую свидетельствует об исключительных способностях. Возьмем, к примеру, «трудности» с обучением.

Если вы думаете, что у вас их нет, то припомните школьные предметы, которые недолюбливали – что-нибудь между геометрией и физкультурой вам да не нравилось. Скорее всего, речь и шла о «трудностях». Это вовсе не неспособность к обучению, это просто свидетельство того, что мозг предназначен для чего-то другого.

Лучшие педагоги пытаются донести это до публики, но встречают сопротивление. В поддержку их точки зрения вспомним ряд людей, пострадавших от «трудностей».

Альберт Эйнштейн, по рассказам, начал говорить очень поздно. Некоторые педагоги полагают, что это позволило ему нешаблонным образом видеть мир и выстраивать свое представление о нем. Художник Тёрнер, вероятно, был дальтоником и имел другие проблемы со зрением. У Леонардо да Винчи было зеркальное зрение и, возможно, дислексия. Среди тех, у кого были «трудности» обучения, связанные с синдромом дефицита внимания или дислексией, – авторы изобретений века Томас Эдисон и Александр Белл, знаменитый мультипликатор Уолт Дисней, прославленный генерал Джордж Паттон, великий британский политик Уинстон Черчилль, известные актеры Вупи Голдберг, Дэнни Гловер, четырехкратный олимпийский чемпион по прыжкам в воду Грег Луганис.

Неплохая компания для людей с «трудностями» обучения.