И тут вы задумываетесь: “А тот ли я человек, который три года назад поцеловал на прощание эту маленькую девочку? Я мать этой девочки или совершенно новый человек, которому всего несколько часов от роду, хотя я и наделена воспоминаниями – или мнимыми воспоминаниями – о прошлых днях и годах?” Может, мать этой девочки недавно погибла на Марсе, расщепленная и уничтоженная в камере отправки “Телеклона Марк IV”?

Может, я погибла на Марсе? Нет, я определенно не погибла на Марсе, ведь я жива на Земле. Впрочем, возможно, кто-то все же погиб на Марсе – и это мать Сары. В таком случае я не мать Сары. Но я должна ею быть! Я решила воспользоваться “Телеклоном” именно затем, чтобы вернуться домой, к своей семье. Но я все время забываю, что я, возможно, и не пользовалась “Телеклоном” на Марсе. Возможно, это был кто-то другой – если это случилось вообще.

Считать ли эту адскую машину телепортом – средством транспортировки – или, как намекает ее название, каким-то убийственным производителем клонов? Выжила ли мать Сары после взаимодействия с “Телеклоном”? Она думала, что выживет. Она вошла в камеру с надеждой и предвкушением, а не с суицидальным отчаянием. Само собой, она действовала из альтруистических побуждений – она желала, чтобы у Сары была мама, которая будет ее защищать, – но в то же время проявляла и эгоизм, ведь она выбиралась из переделки и возвращалась в любимый мир. По крайней мере, так казалось. “Откуда мне знать, что именно так и казалось? Потому что я была там. Я была матерью Сары, которая обдумывала все это. Я и есть мать Сары. По крайней мере, так кажется”.

Несомненно, телепортировать можно песню, стихотворение или фильм. Можно ли считать самость сущностью, “состоящей из информации”, которую можно телепортировать без потерь? Может, наше нежелание признавать телепортацию людей сродни недавно преодоленному в большинстве сфер анахроническому противостоянию официальным электронным подписям на документах? (В 2011 г. я узнал, что Ученое общество Гарвардского университета не готово принять отсканированную подпись на моем рекомендательном письме – они требовали чернильную подпись, выполненную мною собственноручно, из-за чего мне пришлось полдня кататься на такси по Бейруту, чтобы получить, подписать и отправить экспресс-почтой обратно нужную форму на дорогой бумаге кремового цвета. Насколько я понимаю, теперь Общество изменило свои правила, однако я надеюсь, что Гарвард по-прежнему скрепляет дипломы восковыми печатями. Кое-где есть место традициям, во всей их великолепной бессмысленности.)

Что есть самость? Философы веками бьются над этим вопросом. Христианская концепция бессмертной души, нематериальной и необъяснимой, столетиями пленяла мыслителей и ускользала от серьезного изучения, но с каждым днем приверженцев у нее все меньше. Идея о духовной сущности, которая после смерти отправляется в рай, кажется все более противоречивой. Очевидно, что мы не отказываемся от нее окончательно, как отказались от мысли о существовании гоблинов и ведьм, только потому, что все еще тешим себя иллюзиями. Те же из нас, кто придерживается материалистических взглядов и уверен, что сознание есть мозг (природа которого вполне понятна), вынуждены отвечать на вопрос, почему кажется, что каждый из нас обладает какой-то духовной сущностью, или и того лучше – почему каждый из нас представляет собой такую духовную сущность, живущую в теле, а точнее, в мозге. Может, чтобы найти самость, нужно просто заглянуть внутрь себя?

Дэвид Юм, как известно, раскритиковал эту идею в 1739 г.:

Юм не без иронии признает, что представления людей могут различаться, и его слова по сей день резонируют среди тех, кто гадает – а что, если я, к примеру, зомби (а точнее, зимбо), который наивно судит людей по себе? Такая мысль весьма любопытна, но вряд ли кто-то воспринимает ее всерьез.

Совершенно ясно, чем самость не является. Самость не часть мозга, в отличие от миндалевидного тела и гиппокампа. Лобная доля играет важнейшую роль в оценке ситуаций, намерений, восприятий и тому подобного, но я сомневаюсь, что хоть кто-то ошибочно размещал в ней самость. (Губительная префронтальная лоботомия превращает человека в его “тень”, однако в ходе этой операции не вырезается самость. Как гласит старая шутка, лучше уж одуреть от пьянства, чем подвергнуться префронтальной лоботомии, но в любом случае этому опыту подвергнется самость.) Так что же такое самость? Я полагаю, что она сродни центру гравитации – абстракции, которая, несмотря на свою абстрактность, тесно связана с физическим миром. Вы, как и любой другой материальный объект, обладаете центром гравитации (корректнее называть его центром масс, но здесь мы не станем обращать внимания на эту формальность). Если у вас массивный торс, ваш центр гравитации находится выше, чем в среднем у людей вашего роста, поэтому вам приходится прилагать больше усилий, чтобы прямо стоять, и так далее. Существует много способов найти свой центр гравитации, который – в зависимости от таких факторов, как тип вашей обуви и время последнего приема пищи, – занимает плавающее положение в небольшой зоне посреди вашего тела. Это математическая точка, а не атом и не молекула. Центр гравитации отрезка стальной трубы не сделан из стали – и вообще не из чего не сделан. Это точка в пространстве – точка на средней линии, проходящей через центр трубы, равноудаленная от ее концов (примерно, в зависимости от несовершенств и т. п.).

Концепция центра гравитации – сама по себе полезный инструмент мышления. По сути, она усредняет все гравитационные силы между всеми частицами материального объекта и всеми частицами материи на планете и говорит нам, что мы можем свести все это к двум точкам – центру земли (ее центру гравитации) и центру гравитации объекта – и рассчитать поведение объекта в меняющихся условиях. К примеру, если центр гравитации объекта в какой-то момент окажется за пределами всех точек его основания, объект упадет. Само собой, интуитивно мы понимали центры гравитации задолго до того, как Ньютон постиг саму гравитацию. (“Сядь! Ты раскачиваешь лодку”».) Теперь мы можем во всех подробностях объяснить, как и почему работает эта концепция, а при проектировании торшеров или транспортных средств стараемся разместить центр гравитации как можно ниже или удобнее – иными словами, без центров гравитации никуда. Может, это и “теоретический вымысел”, но очень ценный вымысел, на основании которого можно сделать множество истинных предсказаний. Разве может такая абстрактная сущность, лишенная материального воплощения, становиться причиной чего-либо? Только не напрямую. И все же объяснения, ссылающиеся на центр гравитации, конкурируют с очевидно каузальными объяснениями. Почему кофейная чашка не перевернулась, когда корабль так сильно накренился? Ответ “потому что у нее необычно низкий центр гравитации” конкурирует с ответом “потому что она приклеена к палубе”.