Та сущность, которая является вами, – та личность, которой вы себя представляете, играя при этом хоть несколько ролей, хоть одну монолитную роль, – выступает в качестве центра вашей нарративной гравитации. Именно так вас узнают друзья (“Сегодня ты сам не свой!”) и так вы сами видите себя большую часть времени, пусть даже этот образ несколько идеализирован (“О боже! Это я сделал? Я бы никогда такого не сделал!”). Профессиональные писатели, подобно мошенникам, создают нарративы, мастерски снабжая их деталями. Мы же предстаем талантливыми любителями, рассказывая свои истории с умом, но (в основном) безотчетно, как паук, плетущий паутину. Это природа, а не искусство. Скорее не мы, используя мозг, плетем небылицы, а наш мозг, используя небылицы, сплетает нас. Да, в основе всего лежат неопровержимо истинные биографические сведения, однако с годами немалые фрагменты этих сведений теряют значимость, отходят на второй план и перестают определять вас. Некоторые из них вы специально отбрасываете, отвергаете, “забываете” в процессе самообновления и самосовершенствования[75].

Подумайте, как легко вам ответить на некоторые вопросы о своем прошлом. Танцевали ли вы когда-нибудь с кинозвездой? Бывали ли вы в Париже? Катались ли вы хоть раз на верблюде? Случалось ли вам задушить человека голыми руками? Большинству из нас не составляет труда дать ответ на подобные вопросы, будь он хоть положительным, хоть отрицательным. (Представьте, что кто-то задумался, услышав последний вопрос, и почесал подбородок, прежде чем ответить. Держитесь от него подальше!) Мы знаем ответы на эти вопросы, потому что знаем о себе – о своей самости – достаточно, чтобы понимать, что мы бы точно запомнили, если бы хоть раз танцевали с кинозвездой, бывали в Париже, катались на верблюде или душили человека. Если “ничего не приходит в голову”, мы считаем, что ответ отрицательный. (Как иначе мы можем быть уверены в этом? Разве вы ведете список всех вещей, которые хоть раз делали? Всех мест, где хоть раз бывали?) Сравните эти вопросы с такими, казалось бы, сходными вопросами: вы когда-нибудь танцевали с человеком по фамилии Смит? вы когда-нибудь бывали в аптеке, где продавалась мастика? вы когда-нибудь ездили на синем “Шевроле”? вы когда-нибудь разбивали белую кофейную чашку? Вы без труда ответите на некоторые из них, но другие вынудят вас признаться, что вы понятия об этом не имеете, а третьи и вовсе подтолкнут вас дать неверные ответы, хотя вы сами этого и не поймете, просто потому что все это совсем неважно. Зачем вам помнить, делали ли вы что-то из перечисленного? Многое из того, что случается с нами, вообще не памятно. Наши центры нарративной гравитации скрывают множество хороших и плохих вещей, которые мы делали в своей жизни, но к итоговому нарративу невинным образом добавляется и многое из того, чего никогда не происходило, потому что по той или иной причине это идеально вписывается в наш образ. Вы представляете собой совокупность способностей и опыта, суровых намерений и легковесных грез, заключенную в единственном мозге и теле и называемую вашим именем. Мысль о том, что существует также и особенное, нерушимое ядро самости – или эго, или дух, или душа, – всего лишь чарующая фантазия, в которой нет необходимости, если мы хотим понять людей, их мечты и надежды, доблести и грехи.

Если же центр нарративной гравитации не таинственный фрагмент элементарного вещества, а абстракция, можно ли исследовать его с научной точки зрения? Да.

Гетерофеноменология представляет собой не насос интуиции, а очередной элемент строительных лесов, которые стоит возвести, прежде чем мы перейдем к ряду сложных вопросов. Изучение человеческого сознания затрагивает феномены, которые, на первый взгляд, наблюдаются в каком-то другом измерении – в частном, субъективном измерении, где все описывается “от первого лица”. Каждый из нас пребывает в этом измерении по отношению к собственному сознанию, и никто более не может получить в него непосредственный доступ. Каким же образом соотносятся стандартные объективные методики, применяемые “от третьего лица” при изучении метеоритов и магнитов (или человеческого обмена веществ и плотности костей), и методики для изучения человеческого сознания? Должны ли мы создать радикально новую, революционную альтернативную науку – или же стандартные методы можно распространить и на изучение феноменов сознания? Я убежден, что объективную науку можно непосредственным, консервативным образом распространить на всю сферу человеческого сознания, в полной мере учитывая все данные и не отказываясь от правил и ограничений экспериментальных методов, прекрасно работающих в остальных областях науки. Объективная методология, гетерофеноменология (феноменология другого, а не самого себя), – надежный способ воспринять самоописание субъекта так серьезно, как это только возможно.

Зачем такое длинное название? “Феноменологией” изначально называли каталог феноменов различного типа, пока не предлагалась хорошая теория для их объяснения. В шестнадцатом веке Уильям Гильберт составил хорошую феноменологию магнетизма, но объяснить все тщательно описанные им феномены магнетизма удалось лишь несколькими веками позже. В начале двадцатого века Эдмунд Гуссерль – а вслед за ним и группа находящихся под его влиянием психологов и философов – назвал “Феноменологией” (с заглавной буквы “Ф”) предположительно научное исследование феноменов субъективного опыта, наблюдаемых при интроспекции “от первого лица” в отрыве от каких-либо теорий и предпосылок. Это направление научной мысли существует и по сей день, хотя по тем или иным причинам оно постоянно подвергается притеснениям или игнорируется. Несмотря на любопытные результаты, заслуживающие дальнейшего исследования, феноменология по-прежнему считается субъективным подходом и подавляется объективной, эмпирической наукой, требующей, чтобы данные были доступны всем исследователям. Но сознание можно изучать объективно, применяя метод, который представляет собой простую вариацию на тему феноменологии, в связи с чем я называю его гетерофеноменологией – в отличие от автофеноменологии Гуссерля. Гетерофеноменология – это изучение субъективных феноменов со сторонней точки зрения объективной науки.

Очевидно, ключевое отличие экспериментов с камнями, розами и крысами от экспериментов с пребывающими в сознании и идущими на контакт людьми заключается в том, что последние могут общаться при помощи языка, а следовательно, сотрудничать с экспериментаторами, давая им рекомендации, взаимодействуя с ними вербально и сообщая им, как они чувствуют себя в различных контрольных условиях. В этом суть гетерофеноменологии: она использует нашу способность к речи и ее интерпретации, чтобы составить каталог того, что субъект считает истинным о своем сознательном опыте. Этот каталог убеждений детализирует гетерофеноменологический мир субъекта – мир глазами субъекта, субъективный мир субъекта. Вся совокупность деталей гетерофеноменологии в сочетании со всеми данными, которые мы можем собрать о сопутствующей активности мозга субъектов и событиях окружающей среды, составляет полный набор данных, подлежащих объяснению силами теории человеческого сознания. За рамками этого набора не остается ни объективных, ни субъективных феноменов сознания.