Я остаюсь в немалом замешательстве, в первую очередь насчет научного подтверждения исцелений. Несмотря на дотошность комиссии, мне кажется, что существование Божественных чудес остается скорее предметом веры, а не науки. Однако мы сходимся с де Францискисом в том, что религия – и Лурд тому блестящий пример – является могущественным сочетанием всех способов, которыми сознание улучшает здоровье, включая социальные связи, снижение стресса и эффекты плацебо. И притом что это улучшает самочувствие во всех отношениях, это же и доказывает, что сознание не может осуществлять чудесные исцеления. Лурдские паломники при всей их вере не отправляются домой трансформированными физически. В конце концов, из сотен миллионов здесь побывавших об исцелении сообщили только несколько тысяч, и лишь 69 случаев признаны чудесными.

«Если Лурд сочтет себя клиникой, ему придется закрыться на следующий же день, это полный провал! – говорит де Францискис. – Нет, Лурд не клиника. Здесь отправляется культ». Он заявляет, что пересчетом исцелений не понять главного: Лурд предлагает нечто намного большее, преображающее. Первоначальной задачей медицинского бюро, по его словам, было документирование чудес и, следовательно, доказательство существования Бога. Но сейчас у де Францискиса иная миссия.

«Привет», – говорю я, и Кристофер сияет в ответ. Ему 24 года, но выглядит он гораздо моложе. Он маленький, скрюченный в своем кресле-коляске, у него горб и хилые руки и ноги. Он тянет меня за руку и указывает на свою широченную улыбку, призывая сфотографировать его на телефон. Я показываю, что вышло, и он держит экран в паре дюймов от сведенных глаз, всматриваясь в картинку, после чего, довольный результатом, кивает.

Кристофер родился с редким генетическим заболеванием – синдромом Рубинштейна – Тейби. Мутация одного-единственного ключевого гена вызывает множество нарушений, включая умственную отсталость, остановку роста, кардиологические нарушения и расстройства дыхания, приема пищи, зрения и речи. Кристофер не может ни говорить, ни ходить, – сообщает мне его мама Роуз. Он в подгузнике и нуждается в постоянном уходе.

Я все еще осмысливаю это, когда Роуз представляет меня своей дочери Мэри-Роуз, которая на три года младше Кристофера. Она тоже родилась с тяжелым генетическим синдромом, но с другим. Ее организм нашпигован доброкачественными опухолями, они поражают органы, в которых находятся, начиная с мозга и глаз и заканчивая сердцем и легкими. Мэри-Роуз выше и тучнее, чем Кристофер. Она одета в розовый спортивный костюм, а светлые волосы украшены розовыми и оранжевыми цветками. Мэри-Роуз, как и Кристофер, сидит в коляске, носит подгузник и не умеет говорить. Она не может самостоятельно принимать пищу. У нее эпилепсия, и она слепа. Я беру ее за руку и говорю, что мне нравятся цветы в ее волосах, но ее лицо по-прежнему ничего не выражает.

Роуз и ее дети приехали из графства Корк, что в Ирландии. Они прибыли в Лурд в составе группы, насчитывающей 130 паломников, стараниями небольшой ирландской благотворительной организации «Каса». Мы встречаемся в вестибюле отеля сразу после обеда в самом начале их недельного пребывания. Роуз умна и практична, но темные глаза выдают бесконечную усталость.

Она сообщает, что впервые привезла сюда Кристофера, когда ему было четыре месяца. Он не покидал больницы, и врачи давали ему один месяц жизни. В сопровождении бригады медиков она привезла его в аэропорт, чтобы лететь в Лурд. «Это ближайшее к небесам место, – говорит она. – Я хотела, чтобы он не испытывал боли перед смертью». Теперь она привозит детей ежегодно. В Лурде их, по словам Роуз, принимают. «Дома людям невдомек, что это личности, способные на любовь. Там видят только коляски. А здесь их принимают в свое сердце и любят».

После первого визита Кристофер опроверг ожидания. Роуз сообщает, что он перенес 17 операций «на сердце, легких, ногах, ушах, глазах – всех частях тела». Но многие его сдвиги она приписывает ежегодным паломничествам. «Кристофер бы не выжил, не прилети он в Лурд, – настаивает она. – Считалось, что он никогда не научится ни есть, ни общаться. А сейчас полюбуйтесь на него!» Ее сын и вправду гоняет в коляске по холлу с мячом, любимец других гостей. У Мэри-Роуз между тем бывало по 40 судорожных припадков в день. «Сейчас их три. Она впервые улыбнулась именно в гроте, когда ей было девять. Тогда я поняла, что ей станет лучше».

Мне, правда, кажется, что если кому и нужен Лурд, то самой Роуз. Дома она дни напролет ухаживает за обоими детьми, а также за мужем, который, по ее словам, тяжело болен. «Дома мне никуда не выйти, – говорит она. – Я не могу толкать две коляски». Паломничество – ее единственная отдушина. «У меня нет другой жизни, – откровенно признается она. – Здесь я Роуз. И человек. Дома же, когда родились дети, люди забыли о моем существовании. Здесь я знаю, что существую. Наша Царица Небесная знает, что я существую». Роуз не ведает, хватило бы ей сил без этих ежегодных поездок и поддержки медперсонала с другими паломниками. «На моих плечах тяжкое бремя, и оно исчезает к моменту, когда пора отправляться домой. Я не знаю, в купелях ли дело. Или в гроте. В объятиях. Взглядах. Но так получается. Я возвращаюсь другим человеком».

Я нахожу поразительным в Лурде то, что все, с кем я беседую, исцеленные или нет, считают, что пережили чудо.

За рекой, в больнице Нотр-Дам, готовится к отбытию еще одна группа ирландских паломников. Здесь я встречаюсь с Кэролайн Демпси из Дунгарвена, 47-летней учительницей с короткими светлыми волосами. На ней лиловые резиновые тапочки. Она делит больничную палату с тремя женщинами, лет за восемьдесят. Мы сидим на ее койке и разговариваем, а сестры разносят печенье и чай.

Спутник ее жизни умер от рака. А теперь саркома у Кэролайн. Опухоль возникла семь лет назад в ноге, ее удалили, но теперь она в животе. Кэролайн не слишком набожна, она не хотела ехать в Лурд и находится здесь только по настоянию матери. Но сейчас ей не хочется домой.

«Мессы тут какие-то другие, – говорит она. – Дома это воспринимается просто как ритуал, никто в него ничего не вкладывает. Но здесь все искренние. Кажется, что тысячи людей молятся за твое здоровье». Купели ей мало что дали. Но нынче же, до нашей встречи, она побывала на мессе с миропомазанием, и, когда священник приблизился к ней с елеем: «Я не смогла пошевелиться. Я таяла. Я испытала огромное облегчение». Когда случился рецидив рака, Кэролайн насмерть перепугалась. «Но сегодня я обрела это чувство. Не теряй надежду, проживай жизнь, не страшись ее».

Через коридор находится 82-летний Джон Флинн. Он лыс, и, когда говорит, его мучает одышка. По койке рассыпана уйма таблеток и капсул – розовых, белых, красно-зеленых, в желтых пузырьках, пакетиках из фольги и белых пластмассовых банках. Джон тридцать лет проработал на сталелитейном заводе, пока не разорвал плечевые сухожилия и стал нетрудоспособным. Тогда, в 1988 году, он впервые посетил Лурд. «Мне понравилось, – говорит он. – Меня зацепило». Сейчас он здесь в шестнадцатый раз.

Он страдает от невралгии, после инсульта семилетней давности у него парализована кисть, а ногу он подволакивает, и все это сочетается с повсеместным артритом. Джон признается, что дома его бесит, когда он не может сделать чего-то, что мог раньше. Но в Лурде он видит истинное положение дел – людей, которым намного хуже, и это помогает ему смириться со своим состоянием.