Почти через 400 лет после того, как Декарт разделил сознание и тело, мы все еще склонны считать себя логичными, рациональными существами с высокоразвитым разумом, который позволяет возвыситься над нашей биологической, животной природой. Однако налицо нечто совсем иное: наши тела и сознание развились в совершенной гармонии и сплетены столь безупречно, что невозможно мыслить одно без другого. Термины «сознательно-телесный» и «холистический» часто высмеивают как эксцентричные и ненаучные, однако на самом деле с научной точки зрения бессмысленно представление о сознании, отделенном от тела, – эфемерной сущности, которая плавает где-то в черепе подобно духу или душе.

Эта интеграция означает, что мы не всегда настолько объективны и разумны, как нам хотелось бы думать. Наше сознание, как и тело, сформировано эволюцией, и мы устроены так, чтобы веровать в то, что способствует здоровью и выживанию, – необязательно истинное. Могучие силы эволюции толкают нас к вере или в Бога, или в благожелательных целителей, или в то, что наши перспективы лучше, чем есть на самом деле. Ирония заключена в том, что, хотя эти верования могут быть ложными, они иногда помогают, от них нам становится лучше.

Благодаря познанию механизма, посредством которого сознание влияет на физиологию и отражает ее, мы, может быть, сумеем наконец разрешить этот парадокс и зажить в гармонии со своим телом, опираясь не на иллюзии, а на факты.

При написании этой книги я была впечатлена и тронута душевной щедростью тех, кто нашел время ответить на мои вопросы и поделиться своими идеями и опытом. Окончательный результат, эта книга, не появился бы на свет без экспертной оценки, терпения и поддержки бессчетного множества людей, и я надеюсь, что оправдала их доверие.

Во-первых, спасибо вам, исследователи и врачи, которые нашли в своих напряженных графиках брешь, разъяснили мне свою деятельность и пригласили меня в свои лаборатории и приемные. Я особенно благодарна Фабрицио Бенедетти за гостеприимство в Плато Роза; Элизе Фризальди и Элизе Карлино – за разрешение наблюдать их эксперименты в туринской больнице «Молинетте»; Теду Капчуку и Николасу Хамфри – за изложение взглядов на плацебо в Кембридже, штат Массачусетс, и Кембридже, Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии соответственно; Манфреду Шедловски и его команде в Эссенском университете – за разрешение попробовать знаменитый зеленый напиток; Питеру Уорвеллу и Памеле Круикшанкс – за знакомство с их пациентами в Манчестере.

Таким же образом я в долгу перед Дэвидом Паттерсоном, Сэмом Шараром, Кристиной Хоффер, Гюнтером Хоффманом и всеми сотрудниками Харборвью за демонстрацию возможностей виртуальных миров; Эльвире Ланг из «Hypnalgetics» и Келли Бергерон с Памелой Кузиа из Бостонского медицинского центра – за шанс повидать «Уютный диалог» в действии; Патриции Сэйнти из «Душевного консультирования» – за демонстрацию вариабельности сердечного ритма под действием биологической обратной связи; Стиву Коулу – за многочисленные интервью и экскурсию по Калифорнийскому университету в Лос-Анджелесе; Лобсангу Неги, Биллу Или, Брендону Озава де Сильва, Сэмюелу Фернандесу-Карриба, Дженнифер Маскаро и особенно Тимоти Гаррисону – за знакомство с «Когнитивно-ориентированным тренингом сострадания». Огромное спасибо и Майклу Морану с коллегами за оказанную честь и возможность посетить в качестве волонтера Лурд. Меня сразили ваши сочувствие и ответственность.

Многие другие уделили мне время, оценили написанное и предоставили для книги статьи. Вот эти люди: Джерри Джарвик, Дэвид Каллмес, Дэвид Шпигель, Сара Лазар, Алессандро де Францискис, Джон Стессл, Дэн Мерман, Ирвинг Кирш, Эдзард Эрнст, Адриан Сандлер, Карен Олнесс, Оливер Витцке, Тим Ноакс, Крис Биди, Питер Уайт, Элизабет Блэкберн, Элисса Эпель, Джу Лин, Эдоардо Касилья, Энрико Факко, Кэнди Маккейб, Эллен Ходнетт, Вики Джексон, Дженнифер Темель, Роберт Клонер, Мэри Арманиос, Джин Броди, Грег Миллер, Уэнди Мендес, Пол Лерер, Барбара Фредриксон, Бетани Кок, Ричард Слоэн, Эндрю Ньюберг, Кеннет Паргамент, Клиффорд Сарон, Оливер Коньерс, Тим Бриггс, Марк Уильямс, Джузеппе Паньони, Труди Гудман, Кристиана Вольф, Виллем Кайкен, Дэвид Горски, Роберт Симпсон, Дэвид Рехкопф, Мишель Пулен, Джон Качиоппо, Мишель Карлсон, Чарльз Райзон, Джеймс Койн, Майкл Энтони, Саймон Норберн, Бонни Макгрегор, Мэри Ли Макробертс, Кэтрин Майер, Джереми Ховик, Бен Голдейкр, Джефф Слоэн, Том Стэннард, Кавита Ведхара, Гаэль Деборд, Джеки Томкинс, Дэн Мартин, Майкл Ирвин, Хелен Лавретски, Кэр Стевинсон и Марк Шен.

Я взялась за эту книгу, увлекшись наукой о влиянии сознания на тело, но беседы с пациентами и волонтерами испытаний помогли мне понять, что изучение этой темы не только важно для ума, но и имеет серьезные практические последствия для нашего здоровья и жизни в целом. Их рассказы оживили книгу. Это Бонни Андерсон, Розанна Консонни, Линда Буонанно, Саймон Болингброк, Карл-Хайнц Вилберс, Саманта Миллер, Гаред Уокер, Лупита Квереда, Роуз Уайз, Кэролайн Демпси, Джон Флинн и Тунде Балог. Есть и другие, кого я не назвала, оберегая их анонимность, и много тех, чьи слова не прозвучали на этих страницах, – все предоставили для книги материал, и я перед ними в неоплатном долгу.

Эта книга зародилась как тематическая статья в журнале «New Scientist». Спасибо Майклу Ле Пажу за то, что он не только поддержал мою идею, но и облек ее в обложку, а также всем издателям, работавшим со мною с тех пор над родственными статьями: это Мун-Кит Луй из «Mosaic» и весь коллектив «Nature». Я признательна Кевину Фонгу, Марку Хендерсону и Ники Джейкуэйс за то, что они нашли время прочесть черновик и поделиться мудрыми и полезными замечаниями. И спасибо Гайе Винс и Эмме Янг за то, что снимали мне стресс советами, дружбой и разными приключениями, в том числе открытием лучшего в мире спа.

Мой замечательный агент Каролина Саттон сразу поверила в эту книгу и предоставила бесценные комментарии в отношении замысла и на протяжении всей работы. Спасибо также моему любимому литературному редактору Октавии Рив и редакторам Аманде Кук из «Crown» и Кэти Фоллейн из «Canongate» за то, что увидели, какой быть этой книге, и заставили меня взять эту планку. Я бесконечно благодарна за возможность сотрудничать с такими терпеливыми и одаренными людьми.

Наконец, спасибо вам, мои близкие: Йен Сэмпл, мой спутник и лучший друг, за твердокаменную поддержку и ободрение, а также Поппи и Руфус, мои чудесные дети, за радость, объятия и все вдохновение, которое мне когда-либо понадобится.