С. 114

Это была последняя разрешенная пьеса, и то одному лишь «Современнику».

Пьеса «Назначение» — последняя володинская пьеса о современности и первая о метафизике власти.

Ефремов играл Лямина:

«Однако бывают у хорошего актера роли, в которых весь прошлый его опыт не только таинственным образом перерабатывается, но и поднимается на новую ступень. <…> Такой ролью у Ефремова стал Лямин в пьесе Володина „Назначение“… Внешний комизм Ефремовым доводился до такой резкости, а серьезное существо роли — до такого драматизма, что в самый раз было назвать этот жанр фантастической трагикомедией. <…> Создания Ефремова всегда отличала некоторая трезвость, граничащая с прозаизмом, — теперь он сыграл поэтическую натуру, человека „размягченного“ поэзией, впервые ощутив не слабость этой мягкости, некоторой отрешенности от прозы жизни, а силу такого рода человеческих качеств. <…> …на спектаклях „Современника“ всегда умели сталкивать на сцене социальные, общественные силы… А теперь вдруг обнаружили значительность поэзии в жизни и искусстве (курсив автора. — Сост.), а вслед за тем — враждебность этого поэтического, духовного начала всему обыденному, бездушному, нормативному, казенному» (Крымова. Играет Ефремов. С. 339–344).

Потом несколько пьес, как говорится, «в стол», подальше от современности, из давних веков, несколько сценариев для кино…

Это были, как сам Володин их называл, метафорические пьесы: «Дневники королевы Оливии», «Мать Иисуса», «Ящерица», «Две стрелы».

В небольшом телефильме он играл графомана, который по мере сил сочиняет стихи.

«Графоман» — телевизионный спектакль по рассказу Володина «Стыдно быть несчастливым» (1984, реж. А. А. Белинский, оператор И. Попов, композитор Вл. Дашкевич. Лентелефильм. Роли исполняли: О. Ефремов, М. Терехова, С. Смирнова, А. Зубарев, А. Демьяненко, Н. Михайловский и др.).

Юрий Любимов взорвался, ошеломил всех, вместе с четвертым курсом Щукинского училища.

Театр на Таганке был создан в 1964 году из студентов любимовского курса училища им. Б. Щукина, чей выпускной спектакль «Добрый человек из Сезуана» взбудоражил Москву.

Любимов Юрий Петрович (1917–2014) — актер театра и кино, театральный режиссер, педагог, народный артист СССР, создатель и художественный руководитель московского Театра на Таганке. В 1983 году остался на западе, в 1984 году был лишен советского гражданства, в 1988 году вернулся в Москву, в свой театр в качестве художественного руководителя.

Театр на Таганке располагался в том самом здании филиала Малого театра, где когда-то до войны Володин несколько раз смотрел «Без вины виноватые».

Спектакль по стихам А. Вознесенского «Берегите ваши лица» был поставлен в 1970 году.

Спектакль «Борис Годунов» А. С. Пушкина был поставлен в 1982 году, запрещен и вновь выпущен в 1988 году.

Премьера спектакля «Три сестры» состоялась 16 мая 1981 года, режиссер Ю. П. Любимов.

Володин в набросках писал: «У Любимова — стихийная гражданственность, стихийное отвращение к начальству. Но эту ненависть он наряжает в такие праздничные театральные одежды, что и начальству трудно с этим бороться. Театральная фантазия, праздничная игра объявляют бой регламенту, лимиту жизни. И каждый раз побеждают. Театр говорит с юмором даже о самой смерти. В „Часе пик“ „усопший“ друг зовет героя за собою, потешно маня его рукой. В кабине лифта, покачиваясь, стоят восковые покойники. Ресторанный стол с закусками и винами вдруг откатывается и под накинутой белой скатертью принимает очертания покойника, накрытого простыней. Что же, если к жизни можно относиться с юмором, то почему нельзя — и к смерти? Ведь это, хочешь, не хочешь — суждено всем…

В „Жизни Федора Кузькина“ на тоненьких березовых шестах, наверху парила деревушка: маленький овинчик, клубик, церквушка… К такому шестику в начале спектакля подходили с двух сторон Кузькин (Золотухин) и его жена (Славина). Они спели частушечку, поцеловались и из-за кулис вышел маленький мальчик. Спели еще куплет, поцеловались — из-за кулис вышел еще один, поменьше, стал рядом с первым. Семь раз поцеловались — семь ребятишек, один одного меньше встали рядышком. Когда Кузькина судит начальство — длинный ряд скрепленных стульев, висевших над порталом сцены, специально для начальства спустился сверху… Вспоминаю об этом потому, что спектакль был запрещен, и увидеть его нельзя.

Спектакль по стихам Вознесенского „Берегите ваши лица“. Я был на генеральной репетиции. Любимов сидел с микрофоном за режиссерским столиком в зале. Было задумано, что так же он будет сидеть и на спектаклях, руководя, останавливая в случае нужды и исправляя представление. По одну сторону прохода сидели руководящие работники министерства, принимавшие спектакль, по другую — несколько друзей Любимова. Актеры и актрисы в черных трико, видимые силуэтами, пели песню, в которой были слова: „Запрещаем запрещать!“ Слова по тем временам крамольные. Потом на сцене загорался свет и оказывалось, что это поют американские студенты, на груди у девушек висели плакаты: „Люблю Кеннеди“, „Не будем раздеваться“ и подобные.

Любимов красивый, седой, с припухшими светлыми глазами оборачивался то к нам, то к начальству и кричал азартно и радостно в микрофон: „Запрещаем запрещать!“ Потом — актерам: „Стойте! О ком вы? О чем? Пойте так, чтобы было понятно, кому запрещаем, что запрещаем! Еще раз, свет!.. Начали! Запрещаем запрещать!“ — снова и снова кричал он, оборачиваясь, то к нам, то к начальству… Но спектакль запретили. Правда, не сразу. Сначала дали замечания и указания к исправлению. Но Вознесенский сказал, что у него есть кореш в ЦК Комсомола, тот посмотрит и отменит все замечания. Кореш посмотрел, и спектакль запретили.

В финале актеры выносили с двух сторон сцены, из-за кулис два широких зеркала. Они соединялись в одно огромное, направленное в зал. Каждый мог увидеть в нем свое лицо. Актеры пели песню, где были слова: „берегите ваши лица“ — о том, как надо оставаться собой, не терять себя. И было тяжело и больно видеть свою физиономию в зеркале, и знать, что и ты не остался собой, и терзаться тем, что сделала с тобой жизнь.

Каждый раз, в каждом новом спектакле театр на Таганке победно торжествует над тем, что, однако, прочно существует. Каждый раз театр радостно уничтожает то, что, однако, неуничтожимо» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 63–64).

Спектакль «Час пик» по повести Ежи Ставинского был поставлен в 1969 году.

Ежи Ставинский (1921–2010) — польский писатель, сценарист, кинорежиссер.

Спектакль «Живой» по повести Б. Можаева «Из жизни Федора Кузькина» (1966) был поставлен Любимовым в 1968 году, запрещен, возобновлен 23 февраля 1989 года.

Можаев Борис Андреевич (1923–1996) — писатель.

В набросках Володина сохранилось эссе «Девять сестер», посвященное любимовской постановке пьесы Чехова «Три сестры»:

«Спектакль в новом помещении Театра на Таганке. С правой стороны огромный зеркальный квадрат в стене. Видим себя. Духовой оркестрик заиграл армейский марш. Зеркальные сегменты сдвинулись, поехали