комнату открыта. <…> …Зашел, он очень сухо поздоровался, мы сели, выпили по стакану водки, и он сказал: „Петя, я посмотрел материал, это ко мне не имеет никакого отношения, это что-то другое, герой совершенно не мой, люди какие-то далекие от того, что я написал, так что ты можешь продолжать эту всю бодягу, но я заранее снимаю свое имя“. <…> Больше я его не видел. <…> После просмотра было обсуждение, у меня сохранился протокол. Он такое нес, он так меня подымал! Он меня сравнивал с Товстоноговым… Он был в восторге, так ему понравилась картина! Но потом он встретил какого-то интеллектуала, который, видимо, ему сказал: „Ты знаешь, сценарий был значительно лучше“. …И Саша скис… „Вот, говорят, сценарий был лучше… Нет, мне картина очень нравится“. <…>»

Какие у него потрясающие ремарки! Я на всю жизнь запомнил ремарку из «Фокусника», вот дословно: «Жители Васильевской улицы до сих пор помнят свадьбу у артистов. Одни говорили, что там была женщина-змея, другие говорили, что дрессировщик медведей, но в действительности никто точно ничего не помнил. Единственное, что они запомнили, — один куплет песни „Ах ты, фокусник, фокусник, чудак, ты чудесен, но хватит с нас чудес, перестань, мы поверили и так в поросенка, слетевшего с небес“» (Тодоровский. — Восп-2. С. 98–102).

И фильм «Звонят, откройте дверь!» Саши Митты.

«Звонят, откройте дверь!» (1965, реж. А. Н. Митта, Мосфильм).

«Там (на Ленфильме. — Сост.) я и познакомился с Володиным, который был чрезвычайно общительным человеком. И очень деликатным. <…> Я предложил ему написать сценарий (после фильма „Друг мой, Колька“ я искал серьезную драматургию). Принес какую-то идею, он даже обсуждал со мной что-то, а потом исчез. И принес сценарий. Совершенно другой, не имеющий ничего общего с тем, о чем мы говорили, но точно отвечающий адресу: я тогда работал в творческом объединении „Юность“, где мы пытались найти контакт со взрослыми людьми через детскую тему, через новый подход к ней (ведь тема эта была насквозь идеологизирована). Володин точно усек эту возможность и сделал сценарий о девочке, которая ищет первых пионеров, — настолько непохожий на все, что делалось вокруг, что я, честно говоря, даже растерялся. Пошел к своему учителю Михаилу Ильичу Ромму. Он прочитал и говорит: „Сценарий прекрасный, но делать тебе его я решительно не советую. Слишком тонко. Ты начинаешь, тебе нужна крепкая драматургия, возьми что-то поуверенней. Эту вещь даже в театре сделать невозможно, а в кино все так огрубляется…“

Три недели я думал, соглашаться мне или нет. Никто об этом не знал. Если бы за эти три недели сценарий кто-то перехватил, — все, моя жизнь пошла бы наперекосяк. Но, слава Богу, никто его не схватил. Всем казалось, что это что-то малоперспективное. <…> Единственный, кто сказал мне: „Классный сценарий, в этом что-то есть“, — был Паша Лебешев» (Митта. — Восп-2. С. 84–94).

«Фотография Лены Прокловой в фильме „Звонят, откройте дверь!“ много десятилетий висела на стене его комнаты» (Еще раз от составителя. — Восп-1. С. 104).

С. 99

Челябинский студенческий коллектив «Манекен» поставил трагикомический спектакль по пьесе «Две стрелы».

Спектакль в постановке режиссера Анатолия Морозова (1977) был удостоен диплома Международного фестиваля в Писеке (Чехословакия).

Морозов Анатолий Афанасьевич (р. 1937) — режиссер, основатель челябинского студенческого театра «Манекен», заслуженный работник культуры РСФСР.

Николай Шейко поставил в Минском ТЮЗе «С любимыми не расставайтесь».

Шейко Николай Михайлович (р. 1938) — режиссер театра и кино, заслуженный деятель искусств РФ. В 1972–1973 годах — главный режиссер Минского республиканского Молодежного театра, с 1973 по 1982 год — режиссер Александринского театра (Ленинград), с 1983 года завлит МХТа им. А. П. Чехова.

«Знаете, что сделал Коля Шейко в конце „С любимыми не расставайтесь“? Они все сошли с ума, все ходят в конце в серых халатиках: и судья, светловолосая такая коммунисточка, с папочкой, прогуливается… И декорация — точное подобие зрительного зала. Общий сумасшедший дом. И в Управлении культуры говорили: „Так что же вы считаете: вся Россия разводится, а потом сходит с ума?“ И меня просили не уезжать: „В Управлении люди деревенские, Вы гость, при госте они не запретят“. И я жил там, жил, они не запрещали, не запрещали, а потом я уехал — и они сняли спектакль…» (Еще раз от составителя. — Восп-2. С. 199).

Говорят, Бога нет.

Стихотворение, записанное прозой, — Ст-19. С. 197–198.

Написал киносценарий о человеке, который жил плохо. <…> Этот сценарий понравился очень хорошему режиссеру…

При публикации отрывка из ЗНЧ Володин уточнил: «очень хорошему режиссеру Ролану Быкову, который тогда как раз тоже жил плохо…» («Несвязное». С. 149). Судя по всему, речь идет о сценарии фильма «Фокусник».

С. 101

Вампилов, Петрушевская, Галин, Соколова, Разумовская, Миндадзе, Каледин, Войнович, и Владимов, и Аксенов, и, надеюсь, многие другие.

После этих слов в «Огоньке»-90 (с. 32) вставлено: «Искусство это жестоко. Если не увидеть, ради чего оно. Вот кто-то из героев выстоял. И мы, такие же, глядя на него, испытываем вдруг дерзкое утешающее — значит, все-таки можно?.. И — жалость. Великое чувство».

Вампилов Александр Валентинович (1937–1972) — драматург.

Галин Александр Михайлович (р. 1947) — драматург.

Соколова Алла Николаевна (1944–2013) — актриса, драматург.

Разумовская Людмила Николаевна (р. 1946) — ленинградский драматург 1980-х годов. Пьеса «Сад без земли» (под названием «Сестры») была поставлена в БДТ (1983). Пьеса «Дорогая Елена Сергеевна» шла во множестве театров, по ней был снят фильм (реж. Э. Рязанов, 1987).

Володин написал предисловие к сборнику пьес Л. Разумовской:

«Это грустные, даже жестокие пьесы. <…> …верх одерживает вера в прекрасное. Мерцают, повторяясь, слова: Мир. Истина. Красота. Дом. Дети. Древние все понятия, вечные. Сценическая жизнь у нее течет стремительно. Мгновенны перепады настроений, взаимоотношений, высокого и мелкого.

Каждая из ее любимых героинь хочет жить отдельно ото всех, свободно. Но близким, родным людям необходимо жить вместе, рядом! <…> Оказывается — невозможно, ни у кого не получается. Это постоянная боль ее пьес. Всех действующих лиц здесь обуревают страстные чувства. Ненависть. Пожизненные обиды. Пожизненная вина. Оскорбленная любовь. Жизнь во вражде с собою… И — вопросы, вопросы Смысл жизни, цель жизни? Почему так трудно дается нам благо ее?.. А ответы? Кому какой подойдет, по размеру души» (Разумовская Л. Н. Сад без земли. Л.: Искусство, 1989. С. 4).

Миндадзе Александр Анатольевич (р. 1949) — сценарист и кинорежиссер, сын сценариста Анатолия Гребнева, давнего московского друга Володина.

Каледин Сергей Борисович (р. 1949) — прозаик.

Войнович Владимир Николаевич (1932–2018) — писатель. Повесть «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», а также некоторые другие произведения Войновича ходили в самиздате и тамиздате. В 1980