только тем, что слышала его душа. <…> Тайна режиссуры в искусстве соотношений, и он владел этой тайной. Вероятно, поэтому великие режиссеры не только приходят, но и уходят вовремя» (Смелянский. В границах нежности. С. 448–452).

«13 января 1987. Умер Толя Эфрос <…> это и был образцовый, идеальный, классический тип режиссера, как бывает классический тип актера или писателя. Я однажды спросил его, зачем он так много работает, — постановка в театре, а то и в двух, плюс еще телевидение, кино и т. д. Он сказал мне: „Знаешь, это для меня как наркотик. Когда у меня час свободный, меня одолевают черные мысли“. <…> А работать с ним было интересно. Сам процесс работы — как только переставали, ругаться, спорить и садились за дело. Тут все — быстро, дружно, легко-легко» (Гребнев. С. 363–364).

«А. В. (В олодин): У Товстоногова был замедленный ритм спектаклей, он был очень подробный, он ничего не пропускал. А спектакли „Современника“ были стремительные, гораздо стремительнее общего среднего ритма наших театров.

М. Д. (Дмитр евская): А у кого было подробно и стремительно?

А. В., Я. Б. (Билинкис), М. Д. (хором): У Эфроса» (Еще раз от составителя. — Восп-2. С. 186).

С. 104

Окончив школу, я купил билет на имевшиеся в наличии семнадцать рублей, хватило до станции Уваровка.

См. комментарий к ОЗ. С. 29–30.

Завуч за бутылкой водки открыл мне глаза на директора школы.

«В первый же день напоили и началась такая грязь… Все стучали друг на друга и требовали того же от меня» (интервью Боссарт).

С. 105

Спектакли Някрошюса.

Някрошюс Эдмунтас (1952–2018) — главный режиссер Литовского государственного Молодежного театра.

С. 106

Пришлось ехать в Дом кино, в Москву, на премьеру фильма, поставленного по моему сценарию, так принято. Мне не хотелось ехать на торжество по этому поводу, который того никак не стоил.

Скорее всего, речь идет о фильме «Портрет с дождем» (1977, реж. Г. Егиазаров, Мосфильм), сценарий которого был написан на основе володинской пьесы «В гостях и дома». В ролях: Галина Польских, Игорь Ледогоров, Алексей Петренко, Валентина Талызина и др.

С. 107–108

Травили Зощенко.

Зощенко Михаил Михайлович (1895–1958) — писатель.

Ахматова Анна Андреевна (1889–1964) — поэт.

После того как М. М. Зощенко на встрече с английскими студентами прямо и честно ответил на их вопросы, касавшиеся «Постановления о журналах „Звезда“ и „Ленинград“» (1946), власти потребовали от него очередного покаяния.

15 июня 1954 года в Белом зале Дома писателей происходило собрание, стандартная процедура, согласно которой жертва должна была унизиться, признать ошибки и раскаяться.

Такие ситуации наблюдал в Москве и К. Л. Рудницкий: «Первое подобное собрание, на котором я побывал, проходило в помещении Центрального детского театра… <…> Самокритичные речи руководителей театров, на чьи ошибки указывало постановление, мне казались вполне искренними. Но когда слово взял Николай Охлопков… и принялся не просто каяться, а с каким-то неистовым темпераментом себя проклинать, то в этом приступе самобичевания мне почудилось нечто чрезмерно показное… <…> В перерыве я не без удивления увидел, что Охлопков вальяжен и весел, явно доволен тем, как сыграл всю роль. Потом-то я слышал много столь же самоуничижительных выступлений и понял их сверхзадачу: надо было очернить себя так, чтобы никто не мог сказать, что оратор, мол, не полностью осознал свою вину. Обычно однако это не помогало» (Рудницкий. С. 431–432).

Охлопков Николай Павлович (1900–1967) — режиссер, актер, народный артист СССР.

Зощенко отнесся к происходящему как человек чести и этой игры не принял: «„…что вы хотите от меня? Чтобы я признался, что я трус?“ — сказал на том собрании М. М. Зощенко. — „Вы этого требуете? По-вашему, я должен признаться в том, что я мещанин и пошляк, что у меня низкая душонка? <…> Я не собираюсь ничего просить, не надо мне вашего снисхождения, — он посмотрел на президиум, — ни вашего Друзина, ни вашей брани и криков. Я больше, чем устал. Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую имею“. <…> Раздались аплодисменты. Хлопали два человека в разных концах зала. Одного из аплодирующих я увидел, это был писатель Меттер» (Попов. Зощенко. С. 439–440). Другим был Александр Володин.

Меттер Израиль Моисеевич (1909–1996) — писатель, сценарист, редактор книги Володина «Рассказы» (Л., 1954).

Кожевников Вадим Михайлович (1909–1984) — писатель, литературный функционер: Секретарь Правления СП СССР (с 1967), главный редактор журнала «Знамя» (с 1954).

Жданов Андрей Александрович (1896–1948) — советский партийный и государственный деятель.

Друзин Валерий Павлович (1903–1980) — литературовед, критик, в 1946–1947 годах редактор отдела критики и член редколегии журнала «Звезда», после разгрома журналов «Звезда» и «Ленинград» назначен главным редактором «Звезды» (1947–1957).

С. 108

Только ранним солнечным утром…

Вольное переложение стихотворения «…Утром, ранним солнечным утром только и может это вспомниться…» — Ст-19. С. 40.

С. 110

Бригада в составе баяниста, лектора на политические темы и начинающего писателя (меня) обслуживала предприятия Мгинского района. В школе рабочей молодежи мне стали задавать вопросы о Дудинцеве и Пастернаке.

Мгинский район — Мга (Ленинградской обл.) — железнодорожная станция и поселок городского типа, в котором находились предприятия железной дороги и завод железобетонных изделий.

Бригада в составе баяниста, лектора… и писателя… — это, скорее всего, некая контаминация нескольких культурно-просветительских мероприятий.

Коллективный культурный отдых предполагал лекции и концерты во время обеденного перерыва или пересменки. Их проводили Ленконцерт, общество «Знание» и Союз писателей, обеспечивавший встречи читателей с писателями.

Дудинцев Владимир Дмитриевич (Байков Владимир Семенович) (1918–1998) — автор популярного и обсуждаемого в те годы романа «Не хлебом единым» (1956) о преступлениях периода культа личности, о борьбе талантливого изобретателя с бюрократической системой.

С. 111

…моя свояченица…

Феферман Юдифь Шилимовна (1928–1997) — младшая сестра Фриды Шилимовны Феферман, подолгу жила в семье Володиных.

«Он в семье своей родной казался девочкой чужой».

«Она в семье своей родной казалась девочкой чужой» (А. С. Пушкин «Евгений Онегин», гл. II, строфа XXV).

С. 112

Стыды. Не ходил на Красную площадь с теми, семерыми, против наших танков в Чехословакии. <…> Ведь стыды-то не выдуманные, настоящие!

25 августа 1968 года в 12 часов дня на Красную площадь в Москве вышли семь человек, протестовавших против вторжения советских войск в Чехословакию: К. Бабицкий, Т. Баева, Л. Богораз, Н. Горбаневская, В. Делоне, В. Дремлюга, П. Литвинов, В. Файнберг. На плакатах, которые они держали, был призыв «За вашу и нашу свободу!». Их избили, арестовали и судили. В. Файнберг и Н. Горбаневская были признаны невменяемыми и помещены на принудительное лечение в психбольницу. Остальные (кроме Т. Баевой, которую участники акции объявили