Тимур называл себя убеждённым мусульманином и, несомненно, был им, хотя не очень ортодоксальным и хотя много раз поступал как язычник. Он был фанатиком, но жёг мечети и позволял своим солдатам-христианам ставить иконы у входа в палатки, что видел посол Кастилии дон Руи Гонсалес де Клавихо, нанёсший ему визит в Самарканд в 1404 г. Он напивался допьяна, устраивал приёмы в обществе жён, играл в азартные игры, любил живопись, возможно, эротического характера. С его уст не сходило слово «джихад», но боролся он только против мусульман, уничтожив все великие исламские империи своего времени — империю Золотой орды, которая господствовала над Русью и уже не оправится после его ударов, Делийскую империю и империю османов, которые немедленно воспрянут после этого. Надо очень усердно искать, чтобы найти среди его жертв тех, кого можно причислить к неверным: это грузины, армяне, это индусы, которых он без нужды избивал, а также великая христианская крепость Смирна (Измир, декабрь 1402 г.), о которой говорят чрезмерно много.

Родился он близ Кеша (Шахрисабз) 8 апреля 1336 г. в семье тюркизованных монголов, то есть ему было добрых сорок пять лет, он уже немало повоевал, прежде всего с Хорезмом, который оккупировал с 1371 по 1388 г., когда он заинтересовался Ираном. Рассказывают, что некий паломник, вернувшийся в 1378 г. из Мекки, обратил его внимание, что в этой стране царит анархия и что захватить её было бы нетрудно. Он начал войну с Ираном в 1381 г., взяв Герат, что сделало его хозяином всех земель, зависевших от этого города, включая Систан, который он окончательно разорил позже, в 1383 г. Сербедары его поддержали. Потом он двинулся на запад. Он шёл туда, пока не дошёл до Средиземного моря и накануне смерти не решил завоевать Китай. Чтобы сделать это, он выступил в поход больным, зимой, и умер в Отраре 19 января 1405 г.

Нет ничего скучней, чем рассказывать о военных походах Тимура, состоявших из сотен операций, которые как будто повторялись, столь часто не были решающими и которые он неутомимо начинал заново. Увлекательны только его долгие экспедиции против Золотой орды в 1381, 1391 и 1395 г., его молниеносный рейд на Дели в 1398 г., и великое сражение, данное османской армии под стенами Анкары в 1402 г. — прекраснейшее и величайшее в истории, где, возможно, сражался между собой миллион воинов. Поэтому, говоря об Иране, удовлетворимся главными этапами войны.

Иранская война, начатая в 1381 г., продлилась самое меньшее до 1393 г., а по существу до 1399 г., если учесть поход против его сына Мираншаха, наместника Ирана, который стал полубезумным и которого надо было обуздать, если не образумить, периодические восстания (Хорасан поднимался в 1381 и 1382 гг., Герат — в 1383 г., Йезд — в 1396 г.) и походы на Багдад, оккупированный в 1393 г., потерянный в 1394 г. и возвращённый в 1403 г. Он выигрывал битвы, часто только благодаря физической смелости (великая победа при Ширазе над Музаффаридом шахом Мансуром в 1393 г.), брал города, но был неспособен управлять ими, упрочить свою власть, и ему приходилось выигрывать новые сражения и захватывать города заново. В Грузию, где сопротивление оказалось исключительно активным, ему пришлось ходить походами несколько раз с 1386 по 1400 г. и, в частности, воевать там всю зиму 1394-1395 гг. Тем не менее в конечном счёте кое-где удалось достичь солидных результатов, особенно с 1385 по 1387 г., когда он занял Султанию, Хамадан, Тебриз, Исфахан.

Иногда Великий эмир бывал милосердным — в случаях, когда испытывал радость, получив счастливое известие. Мардин, население которого он в 1394 г. намеревался истребить, был спасён потому, что ему сообщили о рождении одного из внуков, будущего Улугбека. Но чаще происходили ужасные бойни, в которых уничтожалось, конечно, не всё население, но гибли десятки, а то и сотни тысяч людей, из черепов которых складывали башни, «минареты». В Исфахане историк Хафиз-и Абру насчитал только в одном городском районе, по которому прошёл, сорок пять таких башен, на каждую из которых пошло от тысячи до двух тысяч голов. Городов-мучеников не перечесть: Isfarayin, пострадавший одним из первых в 1381 г., Герат, Зарандж, Астарабад, Исфахан, Тус, Радкан, Сари, Амоль, если упомянуть только некоторые и исключительно в Иране. Иногда Тамерлан пытался оправдываться: «Я не хотел этого», — якобы сказал он после побоища в Дели. Он не выносил, когда при нём рассказывали об ужасах войны. Он очень болезненно переживал кончину близких. Узнав о смерти любимого внука, он бросился наземь и стал рвать на себе одежды. Можно предположить, что, совершая массовые убийства, он только следовал призыву одного из самых суровых стихов Корана: «Убивайте их [многобожников], где бы вы их ни обнаружили» (II, 187) [V, 9].

Я не Марко Поло, но я бы сказал: «Он умер, и это не слишком прискорбно, ведь он не был ни достойным, ни мудрым».

В НАПРАВЛЕНИИ НОВОГО МИРА

В XV веке или, скорей, во второй его половине мир, получив импульс от Европы, изменился так радикально, как не менялся с ранней античности, и Азия в целом, как и Иран в частности, ощутили последствия этого. С 1453 г., когда турки взяли Константинополь, года, который часто выбирают условной датой завершения Средних веков и начала Нового времени, и в течение пяти последующих десятилетий события развивались стремительно. Самыми яркими из них были, конечно, открытие Америки Христофором Колумбом в 1492 г., повлёкшее последствия, которые сказались через определённое время и с тех пор сказывались всё больше, и плавание вокруг Африки Васко да Гамы, обогнувшего в 1498 г. мыс Доброй Надежды, плавание, результаты которого стали ошеломительными, так как традиционный для мировой торговли путь через Ближний Восток и Средиземное море, где доминировали итальянские мореплаватели, перестал быть неизбежным, так как теперь европейцы, закупая товары в Индии и Китае, могли обходиться без посредников, что лишило транзитные страны одного из источников богатств и привело в порты Индии и Китая иноземцев из дальних и неведомых стран, людей алчных и агрессивных. Около 1505 г. пряности стоили в Лиссабоне в пять раз дешевле, чем в Венеции, образовались Португальская и Испанская империи. От этой новой ситуации Иран пострадал особо, ведь он не смог отреагировать так, как это сделали османы, завоевавшие Сирию и Египет, и оказался под угрозой удушения. Другие факты, как будто касавшиеся Азии не столь непосредственно, имели для Ирана, возможно, не меньшее значение, поскольку дали Европе средства для будущей гегемонии: развитие печати благодаря Гутенбергу, знаменитая Библия которого появилась в 1450-1455 г., дало возможность для необыкновенно широкого распространения знаний; решительное усовершенствование огнестрельного оружия постепенно лишило кочевников превосходства, какое давали им подвижность коней и эффективность стрельбы из луков, превратило высокие стены городов в театральную декорацию.

Вследствие ли великих открытий или нет, но Европа за эти полвека претерпела эволюцию решающей важности, отвернулась от своего прошлого и пережила интеллектуальное, художественное, политическое и экономическое брожение, толкнувшее её вперёд. С наступлением Кватроченто кончилось то, что ещё оставалось от средневековья, и началось Возрождение, когда не только вернулись к греко-латинским истокам, но и открыли возможность по-новому чувствовать, мыслить и жить. Именно тогда расцвела полифоническая музыка, появились на свет Рафаэль, Микеланджело, Тициан, именно тогда Леонардо да Винчи написал в Милане «Тайную вечерю», в 1473 г. родился Коперник, в 1483 г. — Лютер, которые поставят под вопрос самые укоренившиеся убеждения. Время княжеств кончилось, во Франции — с исчезновением герцогства Бургундского и браками Анны Бретонской с представителями королевской семьи, в Испании — с объединением Кастилии и Арагона в 1469 г. и завершением Реконкисты (взятием Гранады в 1492 г.), в Германии — с воцарением Фридриха III (1440-1493) и Максимилиана (1493-1519), царствование которых предвещало гегемонию Австрийского дома, на Руси — с воцарением Ивана III (1462-1515), «собирателя земли русской», который основал Московское государство. Всё показывало, что баланс сил в мире меняется, что Восток теряет тысячелетнее превосходство над Западом, которым он, несмотря на существование Римской империи, всегда обладал. В Азии XVI и XVII вв. ещё, конечно, будут великие эпохи, в Китае — при Канси (1662-1722), в Индии — при Акбаре (1556-1605) и Шах-Джахане (1605-1627), в Турции — при Сулеймане Великолепном (1520-1566), в Иране — возможно, при шахе Аббасе I Великом (1588-1625), но на этот континент уже проникла болезнь, которая его подточит.