Однако вспоминаются совсем другие времена, когда не было ни черта, кроме оптимизма, сил и молодости, что с лихвой компенсировало всё остальное. Готовить было особо не из чего, но народ выкручивался. Кто жил на югах, тем с фруктами, овощами и всяческой ягодой больше везло, чем северянам. Кто у воды – ловили рыбу, которую у нас и вялят, и солят, и коптят, и во всяком прочем виде заготавливают. Опять же, грибы и прочие дикоросы подкрепляли силы жителей лесной полосы. Плюс вся страна квасила капусту, солила и мариновала огурцы и варила варенье изо всего, что только можно было пустить на это дело.

Ну а особо продвинутые, вроде автора, который по молодости большим изобретателем был, придумывали что-то новое и умудрялись из распространённых продуктов учудить что-нибудь дефицитное и редкостное, зачастую совершенно случайно. Как было то ли с самодельными помадками, то ли с пирожным «Картошка», которые автор первый раз сделал летом 1983 года, абсолютно не имея в виду ничего, имеющего отношение к чревоугодию, а исключительно в порядке эксперимента, причём случайного. Дело было так… начинают обычно рассказы о такого рода ситуациях акыны и бабушки-сказительницы. Не будем же и мы отступать от этой традиции.

Дело было так. Родился у автора и его молодой жены сын. Теперь-то он, конечно, здоровущий спортивный и весьма продвинутый в современных компьютерных технологиях лось, сам отец двоих детей, а тогда – младенчик по прозвищу «Хомяк», или, ласково, «Хома». Щёки уж больно кругленькие были – их из-за спины было видно. И попытались его в свой срок поставить на прикорм смесью «Малютка», как рекомендовали врачи. Но, поскольку пошёл у него от этой самой «Малютки» сильный диатез, после первого кормления перестали. А смесь-то осталась. Не выкидывать же! Напомним, съестное было тогда в дефиците.

Долго ли думал автор, коротко ли, но пришла ему в голову идея. Взял он эту смесь и всю коробку в миску высыпал. Потом туда же размял большую упаковку сливочного масла. И напоследок – пачку мороженого, как сейчас помнится, пломбир за 48 копеек. Перемешал всё это твёрдой рукой металлурга-прокатчика, довёл до однородного состояния, чтоб не было никаких комков, и слепил из получившейся массы шарики – чуть побольше помадок, которых к тому времени днём с огнём даже в «Детском питании» на Кутузовском проспекте было не достать, чуть поменьше классической «Картошки». На один хороший укус.

Шарики он, непременно, обвалял в какао «Золотой ярлык», маленькие бирюзовые пачки которого и тогда в продаже были, и сейчас на полках стоят, и, разложив в коробках из-под конфет, поместил в холодильник, где и выдержал приличествующее для достижения нужного результата время. И получилось у него нечто безумно вкусное, чем только гостей было и кормить. И родственников. И друзей. И самим на душу хорошо легло. А с учётом того, что все ингредиенты в продаже были, повторять это фирменное блюдо можно было неоднократно, что автор и делал с чувством глубокого удовлетворения.

Помнится, даже прославился этим десертом он в узких кругах родни и близких знакомых. Благо тогда все что-нибудь эдакое придумывали и друг к другу в гости носили, вместе со всяческими наливками, настойками и самодельным вином, которое из-за дурацкой реформы горбачёвской, по вытрезвлению страны, вся она дружно гнать начала. Так что и теперь, когда друзья то сыры собственного производства, сделанные на итальянской закваске, приносят, то племянница тортами и конфетами самодельными, немыслимой красоты и такого же вкуса балует, вспоминает он с нежностью про те времена и свои кулинарные эксперименты. Такая традиция в стране!

* * *

Чёрт его знает, отчего люди такие разные. Один вишнёвые и яблоневые сады сажает, красоту наводит, другой через много лет землю эту к рукам прибирает и под топор деревья пускает. Продать же можно! Деревья на дрова, землю под дачи… Один заводы или фантазийные особняки строит, удивительные архитектурные и дизайнерские решения находя, другой прикидывает калькуляцию на тему того, как было бы хорошо на этом месте многоэтажный скворечник построить, квартиры в котором ему большой доход принесут, или торговый, а то и офисный центр, и непременно сгорит мешающий ему дом, или ещё что с ним произойдёт. И НИИ сгорит, как сгорел ИНИОН, а завод снесут. Помнится, когда «Манеж» спалили, Лужков его с такой скоростью восстановил, ахнуть не успели. Но то Лужков, а то Собянин. Другой мэр, другие приоритеты. Бордюры, плитка…

Один создаёт университет, научно-исследовательский институт, музей, научную школу, больницу. Для другого – это источник потенциального дохода, который только выжать из него нужно, убрав с дороги тех, кто этому мешает. А останется после что, или нет – какая разница. Отчего наиболее уязвимыми оказываются самые сложные и нужные стране и её населению институции, попавшие на глаза чиновникам, которые мгновенно во главу их ставят кого-то из социально близких и радостно выедают потом с его помощью всё, что только могут, оставляя в лучшем случае пустую скорлупку с названием. А в худшем и её не будет: оптимизируют и сольют с другими такими же так, что и следа не останется. Говори про это, не говори, пиши, не пиши… Страшной разрушительной силой наши эффективные менеджеры обладают. Никаким оккупантам с ними не сравниться. Тем и не снилось то, что эти со страной делают.

Что особенно обидно, движет ими явно одна только алчность, да ощущение полнейшей безнаказанности. Нет и не может быть на них укорота, разве что один с другим поссорятся, или клан на клан пойдёт, стенка на стенку. И то президент разведёт по углам нашего политического ринга, не даст одним других придушить. Он же у нас гарант? Гарант. А что и кому тут ему надо гарантировать, вопрос более чем спорный. И новый кто на это место придёт, лучше не будет. Скорее хуже. Вон Медведев уже приходил. Столько успел напортачить… Так что как живётся, так и будем жить. Без особой справедливости, но и без особых репрессий. С диким неравенством и явной эволюцией в сторону Латинской Америки с её бандидос, местными каудильо и епископами в громадных соборах, но пока ещё не став пеонами или нищими индиос в горных рудниках. Спасибо и на том. Могло, наверное, быть и хуже. А вот лучше – вряд ли. Нету у нас таких традиций…

* * *

Каждый раз, стоя на телевизионных передачах у Володи Соловьёва (к другим ходить нет никакого смысла – участники либо те же, либо вообще чёрт знает кто, так что только время зря тратишь, а