с первого взгляда, и свои не определят. Подкованный, однако! Но главное – есть куда бросить чемоданы и при мотеле даже есть ресторан, причём он, несмотря на позднее время, ещё работает. А вот там нас ждёт по-настоящему большой сюрприз. Поскольку кухня там совершенно неожиданная и для Америки нехарактерная.

Да и не только кухня. На кассе сидит ухоженная красавица лет сорока с небольшим, с аристократическим лицом и такими же руками, а в качестве официантки нас обслуживает совсем уж умопомрачительного вида девушка, явно похожая на свою маму в молодости. И еда у них двух типов: сальвадорская и перуанская, которая и сейчас-то в России редкость (перуанская, поскольку сальвадорской автор у нас отродясь не видывал), а тогда о ней в Москве никто и понятия не имел. Да и в Кавминводах или Израиле – тоже. Очень вкусная еда. До сих пор вспоминается. При этом на заднем плане мелькают мужики серьёзного вида, явно из бывшего командного состава какой-то из двух армий. То ли Перу. То ли Сальвадора. А может, и обеих. Да здравствуют латиноамериканские военные хунты! Явно их отставные представители. Но кормят божественно и недорого, да и сервис хорош.

Сытый человек уже добр и весел. Ночлег обеспечен, ужин был прекрасен, жёны довольны, что ещё надо человеку, чтобы отдохнуть перед дорогой. Разве что пять капель перед сном. А поскольку стратегический запас огненной воды позволяет удовлетворить это естественное желание взрослого, совершеннолетнего семейного человека, точнее, двух друзей автора и всех трёх жён, которые обета трезвости не давали и помнят завет Михаила Михайловича Жванецкого, что алкоголь в малых дозах полезен в любом количестве… В общем, спали замечательно. Наутро даже, перед тем как выехать на трассу, проехались немного по Вашингтону. Автор, который все его музеи исходил, провёл быструю экскурсию, и снова в путь. До колониального Вильямсбурга надо было ещё доехать, и уж тут-то непременно успеть засветло. Хотя, говоря по чести, что-что, а вот этого ни разу не получилось. Не судьба была!

* * *

Вырубили в Ключищах под Казанью старинный яблоневый сад. Знаменитое было место. Полтора века продержалось, сохраняя память о Нарышкиных и Паулуччи, всё пережило, но в начале третьего тысячелетия с ним покончили. Дома там теперь стоять будут. Как уж там будет житься в этих домах руководству местного вертолётостроительного завода да бывшей банкирше, которых все местные жители сто раз уже за вырубку сада прокляли, сказать трудно. Но, наверное, неплохо. Деньги у них есть, связи есть, по документам всё правильно оформлено… Что ещё надо богатым влиятельным людям в наше время?

Чтобы их уважали? Так это смотря кто. Сами-то себя они очень даже уважают. И начальство их, наверное, ценит. А что всё, что под таких, как они, красивое и людям нужное, попадает, пропадает и уничтожается, так это у нас теперь везде. Зачем в стране природоохранные ведомства? Чтоб нужным людям нужные бумаги оформлять и не мешать, когда и если те на чём-то заработать решили. До Б-га, как всегда, высоко, до царя далеко… Да и на чьей они стороне будут – и тот и другой? Вопрос риторический. Тут если по справедливости чего хотеть, так нет её, как и не было. А если с точки зрения классового подхода и вообще всё понятно.

Впереди у местных ещё много разочарований. Реликтовую липовую аллею ещё хозяева земли пока не вырубили, а она тоже место занимает, которое продать можно. Легко и радостно наши хозяева жизни родину курочат. Во-первых, деньги зарабатывают, а это теперь святое, а во-вторых, демонстрируют, кто в стране хозяин. Им кто что сделает? Времена нынче не те, что прежде. Красного петуха не подпустят, на вилы не поднимут. Да и найди ещё те вилы… И к стенке не поставят, по крайней мере пока. А если что, они сами кого хочешь в порошок сотрут. Долго ли? Хоть по суду, хоть киллера нанять. Это теперь запросто.

Местную церковь, правда, те, кто усадьбу разорил, восстановили. Отмаливать их там будут. А что здание усадьбы снесли и, опять же, насчёт сада распорядились так, как распорядились, тут они в своём праве. Хреновое это право, да ведь оно по всей стране такое. Так что даже и не поймёшь, кто хуже: свои начальники или оккупанты какие. А впрочем, какая разница? Бессилен против этой заразы ходячей и ненасытной обычный человек. Да и какой угодно бессилен. Везде теперь у нас варвары заправляют. Хоть в Москве, хоть в Питере, хоть под Казанью… По всей России так. Сами про патриотизм бесконечные лекции читают, сами его и гнобят на корню. Время ублюдков…

* * *

Отчего наши люди так любят готовить дома? То ли неистребимая привычка вести хозяйство, доставшаяся широким народным массам от старосветских помещиков, провинциальных дворян и купцов, привыкших держать дом – полную чашу. То ли вечный дефицит продуктов в магазинах, пустые полки которых ещё в конце 80-х отсвечивали, хороня все рассказы населению об успехах на ниве тяжёлого и среднего машиностроения, покорения космоса и атомной энергетики. Какие на хрен успехи, когда продукты искать надо, а если и найдёшь, какого они будут качества, особенно фрукты-овощи, большой вопрос…

Рецепты передавались и передаются из поколения в поколение. Чего только наши женщины не умеют готовить. Да и мужчины от них недалеко ушли. По крайней мере настоящие мужчины. Тем более что порадовать какой ни на есть вкуснятиной детей, а пуще того, внуков – дело святое. Отчего на дачах и приусадебных участках растят всё, что там только может расти, а уж в открытом грунте или в парниках – от климата зависит. А у многих и куры свои, и козы… Вот с фермами и фермерами у нас, в отличие от латифундий начальственных, не так чтоб очень задалось, а с дачами вполне. Загадка то ли природы, то ли ещё чего, из внутренних материй…

Что до дефицита, его больше нет. Полки в продовольственных и прочих магазинах полны, прилавки на рынках тоже, и по интернету можно что угодно заказать. Опять же, гигантские торговые центры более чем не простаивают, да и ресторанов масса, причём некоторые из них на диво хороши. Да и курьеры толпами снуют, еду развозят. Но при этом народ всё равно дома готовит и отказываться от этой своей привычки не собирается. Так что, если уж искать для страны духовные скрепы (словосочетание до крайности идиотское, но не автор его придумал), так это точно будет одна из них. И не