— Хорошо! Вот как было дело. Ты знаешь, я занимал в Южной башне комнату, выходившую во внутренний дворик. Однажды ночью я не мог уснуть: Эдмонд и Том Стентон принудили меня играть в войну и так избили, что у меня болело все тело. Наплакавшись вволю, я встал с постели и стал подле окна, приоткрыв его, потому что голова страшно болела. Вдруг я услышал шум во дворе, где обыкновенно было тихо и пусто. Осторожно выглянув в окно, я увидел, что открылась калитка, ведущая в парк, и показались носилки, которые несли два человека. Затем, к моему удивлению, я заметил появившегося из тени дядю Роберта с фонарем. Из носилок вынули человека, видимо связанного, судя по тому, что он подергивался, очевидно стараясь освободиться от пут, но делал это молча. Его тотчас же унесли в башню, а там, ты знаешь, существует лестница, ведущая в подземелье. Таким образом я узнал, что в замок тайком привезли узника. Вполне понятно, что я не посмел никому говорить о своем открытии, но меня разобрало любопытство, и я старался следить. Так как меня не опасались и считали болваном, то я слышал многое. Так, однажды дядя сказал неизвестно кому: “Наконец-то я добыл подпись, но какой ценой и с каким трудом! Просто невероятно! Эта собака Альджернон упрям, как…” Я боялся быть обнаруженным и не дослушал до конца.

Альджернон было имя отца. Что сделали с ним? От негодования и глубокой жалости у меня из глаз брызнули слезы.

— Рассказывать все шаг за шагом было бы слишком долго, — продолжал Вальтер. — В общем, сначала я подметил, что старый Жоффрей, душой и телом преданный дяде, носил пищу узнику, про существование которого никто, кроме меня, в замке не знал. А я сообразил, что это — твой отец, так как слышал от тебя его имя. Потом, по смерти Жоффрея, тюремщиком к таинственному узнику был приставлен Том Стентон. Теперь перехожу к последнему акту драмы. Ты помнишь, разумеется, что смерть дяди последовала будто бы от падения с лестницы в башне, где хранятся архивы. Ха-ха-ха! В этой башне тоже существует вход в подземные темницы, откуда именно достойный Стентон притащил его… воображаю, с каким трудом! Несмотря на все принятые Эдмондом предосторожности, я видел дядю на смертном одре и слышал, что он говорил в бреду. Затем я уловил также разговор Эдмонда с Томом, а из этих отрывков вывел следующее: у твоего отца в Голландии были помещены большие капиталы, доставшиеся ему от матери (как тебе известно — голландки), а подписи на получение этих денег дяде не удалось выманить у твоего отца, человека, конечно, необычайного мужества. Я предполагаю, что вследствие длительного заключения и, может быть, плохого обращения сэр Альджернон был болен — и вот, опасаясь его смерти, враги напрягли последние усилия. Как произошло дело, вообще мне неизвестно, и я знаю лишь, что узник с неимоверной силой ударил своими наручниками дядю по голове, при этом размозжив ему череп, а когда герцог упал, Том Стентон заколол твоего отца и вынес дядю. Тогда-то и распустили известную тебе басню, а после смерти дяди вы уехали в Лондон. Скажи-ка теперь, кем я буду: убийцей или судьей, — если уничтожу Эдмонда, моего мучителя и соучастника гнусного преступления?

— Раз так, — ответила я, — убей его. Это будет делом справедливости. Не умри, к несчастью, дядя Роберт — я заколола бы его собственной рукой! Только я хочу, чтобы и Стентон погиб вместе с герцогом.

— Уж я, конечно, не пожалею его, — ответил Вальтер, целуя меня.

Затем с изумительным для меня самой хладнокровием мы обсудили подробности убийства и способ вести переписку, а Бетти назначалась посредницей.

Домой я вернулась точно в лихорадке: во мне все кипело. Годы жила я в нескольких шагах от несчастного отца, и сердце не подсказало мне, что он жив и терпит ужасную муку. На другой день мы уехали, и у меня хватило сил скрыть мои чувства, чтобы не выказать мужу ничего, кроме холодного равнодушия, которое в последнее время установилось между нами. Зато кипевшая в душе ненависть не остывала, и я пылко жаждала смерти Эдмонда, считая, что его гибель будет искупительной жертвой памяти моего бедного отца.

Так прошло более месяца с нашего приезда в замок. Была уже глубокая осень, и погода в этой гористой стране стояла неприятная и холодная.

Эдмонд тщетно старался примириться и назло мне часто выезжал в гости и возвращался обычно поздней ночью; с собой он не брал никого, кроме сопровождавшего его всегда Стентона. Следует сказать, что в последнее время еще в Лондоне и, вероятно, с разрешения Эдмонда Том причесывался и носил бороду совершенно как мой муж, так что различить их можно было только по костюму. Это очень сердило меня: я даже заметила Эдмонду, что, укради Стентон его платье, того приняли бы за мужа, но что, вероятно, ему требуется двойник для сокрытия своих проделок. Герцог ответил презрительной усмешкой, и все осталось по-прежнему.

Как-то вечером, когда Эдмонда опять не было дома и я собиралась лечь, Бетти передала мне письмо. Хотя оно и не было подписано, но я знала, что оно от Вальтера. Он извещал меня, что прибыл по известному мне делу и хотел переговорить со мною, а потому просил прийти тайком, одной, между полуночью и часом на пустынную дорогу, ведущую в парк. Мне не особенно улыбалось свидание в таком месте: герцог обыкновенно возвращался именно этим путем, сворачивая с большой дороги ради сокращения расстояния. Если он встретит там меня с Вальтером, то, конечно, произойдет скандал, который неизвестно чем кончится. Я решила пойти как можно скорее, чтобы увести неосторожного в более безопасное место. В замке все спали, а я, отпустив Бетти, закуталась в темный плащ и в полночь вышла из дома через потайной ход.

Погода была ненастная: дул ледяной ветер, мелкий дождь хлестал в лицо. Я подняла капюшон, забрала в руку подол бархатной юбки и спешила, насколько позволял ветер.

Но Вальтер не обозначил точно, где собирался ожидать меня, и я, горя нетерпением, бежала по дороге, обнесенной с обеих сторон скалами, как вдруг услышала крик: хотя буря и заглушала его, но мне послышался голос герцога.

Сердце сильно забилось, и я на минуту остановилась в нерешительности: если Эдмонд увидел и узнал Вальтера, мне следовало бежать и поскорее вернуться домой. Но любопытство взяло верх.

Прячась меж скал, я тенью