редкостей и уников. Такая коллекция не может быть большой по определению – иначе это уже коллекция в жанре «а вот что еще хорошего у меня есть». Особенно важно в данном контексте то, что каждая «средняя» книга наделена здесь сокрушительной деструктивной силой для всей коллекции – дело в том, что еще до нас придуман тезис «качество коллекции определяется самой плохой книгой, которая в ней есть». То есть намного болезненнее бьет по ее репутации даже не столько наличие кровоточащей дезидерата, сколько непонимание чувства меры при жгучем желании включить как можно больше всего в эталонный корпус собрания.

Как показывает пример с упоминанием М. П. К***, 1990‐е годы и хлынувший на рынок поток сокровищ позволили некоторым собрать такие коллекции, которые невозможно ныне собрать даже очень большими деньгами. И известно еще одно-два собрания, которые составились исключительно из книжных редкостей «первого ряда», – ими владеют те, кто в 1990‐х годах имел или неограниченные финансовые возможности, или же те, кто находился на переднем крае антикварной торговли – букинисты и антиквары могли оставлять себе то, что невозможно было купить. Подобным собранием была бы коллекция И. С. Горбатова, если бы не его безвременная кончина. Таков, без сомнения, «Музей книги П. А. Дружинина и А. Л. Соболева», печатный каталог которого доказывает наши слова. Но это примеры исключительные, и время таких собраний закончилось. В XXI веке таких потрясений, которые позволят собрать сопоставимые коллекции, более не представится[1].

Как же быть в настоящее время будущему коллекционеру? Как избрать тему своего собирательства, чтобы лет через двадцать-тридцать-пятьдесят его имя было вписано золотыми буквами в историю русской культуры? Наверное, если вы владеете какой-нибудь скромной нефтяной вышкой или платформой, заводом или венчурным фондом, то имеете возможность воплотить свою мечту и в более сжатый срок, но тут уже исход зависит от границ вашей жадности, наличия интуиции, культурного кругозора, умения выбирать того, кто вам будет помогать советом.

Здесь скажу, что «трезвый охлажденный ум» также бывает спутником серьезных коллекций, особенно тех, которые собираются не столько для души, сколько для вложения денег или в надежде на обогащение (ныне такое направление именуется «инвестиционным коллекционированием»). Конечно, таких хладнокровных собирателей всегда жаль – они, оставаясь сторонниками «брака по расчету», порой вынужденно оказываются в дураках, когда вдруг выясняется, что покупали книги только из прибыли, тогда как если бы они одну-две-пять книг купили просто ради книг (чтобы, как говорится, «выйти в ноль» – ничего не заработать, но и не проиграть), то коллекция была бы много лучше.

Если же ваши средства не монструозно велики, придется кроме кошелька или консультанта задействовать и собственный мозг. Что посоветовать? Прежде всего помнить, что коллекционирование как жанр возможно во все времена, и идея «великого частного собрания» осуществима вне времени и вне границ. Не говорю «вне финансов», хотя и хочется, потому как не все можно купить за деньги – но в любом случае без жертв и больших страданий коллекции вам никогда не собрать. Если же вы готовы начать и неизлечимая бацилла собирательства уже поселилась в вас, то есть несколько советов.

Тема коллекции может быть вам очень знакома – тогда легче понимать сразу, что насущно необходимо, а чем можно (или дóлжно) пренебречь. С другой стороны, если тема неизвестна, но привлекает духовно, то вместе с собирательством вы сможете ее изучить настолько глубоко, что будете через десяток лет соперничать, а то и превосходить профессионалов по своим знаниям. Недаром существует серьезный конфликт между знаточеством и наукой – порой собиратели оказываются много квалифицированней ученых с кучей званий или степеней.

Важно выбрать и такую тему коллекции, осуществление которой не споткнется на второй же книге: скажем, собирая тему «Радищев», вы заведомо обрекаете свою коллекцию на отсутствие главных книг (собственно, трех отдельных книг Радищева, изданных при его жизни: «Письмо к другу, жительствующему в Тобольске», «Житие Ф. Ушакова», «Путешествие из Петербурга в Москву»), скорее всего, вам не найти и первого собрания сочинений в шести частях, изданных Платоном Бекетовым; то есть вы будете огромными средствами добывать прижизненные издания переводов или журнал «Беседующий гражданин», редкости типа изданий «Путешествия», подготовленных П. А. Ефремовым или А. С. Сувориным, но коллекция ваша – все равно обречена. То есть нужно сопоставлять тему коллекции не только со своими возможностями, но и с реалиями времени.

Лучше всего избрать то, что не является очень востребованным в настоящий момент или, говоря языком биржи, является сильно недооцененным. Что именно – тут нужно думать вам самим; по крайней мере, каждый знаток своего дела держит в голове несколько тем для собирательства, которые он хотел бы начать осуществлять, «потому что никто пока не догадался это начать собирать», но у него недостает средств или времени. Темы эти постепенно начинают подниматься в цене, конъюнктура меняется, можно опоздать с осуществлением планов.

Как мы уже сказали, некогда, лет десять-пятнадцать назад, тема «русская поэзия начала XX века» была сильно недооценена и казалось, что она навсегда перестала быть коллекционной, – многие прочили ей роль середняка, какая ныне занята издательством Academia, и тому подобное. Но прошло совсем немного лет, и русская поэзия Серебряного века стала по-настоящему дорогой. Подступиться к этой теме трудно. Книги с автографами оцениваются на уровне первых изданий классиков Золотого века русской литературы и даже дороже.

Возвышение в цене определенной темы обычно происходит намного стремительнее, нежели «проседание» той, которая уже была очень дорогой. Те же книги русского авангарда сейчас (может быть, пока) не стоят космически дорого, но и демпинга на их рынке точно не наблюдается. Этот сегмент никогда не станет рядовым – уж слишком сильно он связан как с искусством, так и с мировой конъюнктурой, и быть может еще не поздно ею заняться.

Другие, уже достаточно сильно «разогретые» темы – прижизненные издания Пушкина, описания путешествий, истории полков и прочие – также вряд ли стоит начинать собирать. Конечно, можно неплохо подобрать путешествия, но опять же вряд ли у вас есть мечта посоревноваться с государственным собранием – вы всегда останетесь в проигрыше. Именно поэтому пришло время не общих тем, а каких-то небанальных тонкостей, находок, поиск которых в качестве идеи коллекции ложится на самого собирателя или его помощников.

Контрабанда

Это страшное слово – «контрабанда» – если и должно остаться в словаре XXI века, то исключительно применительно к оружию и наркотикам. Когда же речь идет о культурных ценностях, то сам термин «контрабанда» должен перестать употребляться в связи с произведениями культуры и