наука – это собрание фактов об окружающем мире, и для добавления новых фактов действительно нужно делать открытия. Но наука одновременно и нечто большее. Это тип мышления, процесс, способ рассуждений о мире, который помогает выявить стремление принять желаемое за действительное, увидеть предвзятость и предложить взамен более обоснованные, достоверные факты. Учитывая, насколько огромен наш мир, невозможно проверить каждый проводимый эксперимент и лично убедиться в его чистоте. В известной степени приходится верить заявлениям других людей, а это означает, что они должны быть уважаемыми, достойными доверия. Более того, наука – это, по существу, общественный процесс. Результаты нельзя хранить в тайне, они должны быть верифицированы широким сообществом, иначе наука просто не функционирует. А учитывая, насколько глубоко общественным процессом является наука, такие ее действия, которые наносят ущерб обществу путем сокращения прав человека или пренебрежения человеческим достоинством, почти всегда дорого ей обходятся – подрывом веры людей в науку и даже разрушением самих условий, необходимых для нормального существования науки.

Все это означает, что честность, чистота и добросовестность – краеугольные камни характера – являются основополагающими для науки. Поэтому люди, которые методично и на совесть трудятся в своих лабораториях, проверяя все гипотезы и стремясь к полному согласию тех, кто имеет к этому отношение, будут действовать лучше, чем сорвиголовы, которые не морочат себе голову такими понятиями или считают, что они выше этого. И в этом смысле Эйнштейн был прав: без характера наука обречена, а ученые, пренебрегающие этикой, слишком часто вредят науке.

Это особенно верно сейчас, потому что после Второй мировой войны наука означает силу, далеко превосходящую такие грозные и очевидные вещи, как атомная бомба. Она подразумевает взаимодействие, как психолог, манипулирующий человеческим сознанием в лаборатории, или врач, уговаривающий пациента принимать лекарство, эффект от которого сомнителен. Мелкие погрешности тоже могут сломать жизнь.

Неважно, что станет с нами в будущем – превратимся мы в полукиборгов, переселимся на Плутон или присоединим к себе набор ДНК ящериц, – наши потомки все равно останутся людьми и, скорее всего, будут продолжать плохо себя вести. Как говорят психологи, лучший предсказатель будущего поведения – прошлое поведение. И Эйнштейн, как обычно, видел дальше, чем большинство из нас. Интеллект – это хорошо, безусловно. Но, учитывая, какую власть обрела наука, теперь одного этого недостаточно. Характер, о котором он говорил, – лучшая гарантия против научного злоупотребления, и нам остается только ждать и смотреть, смогут ли эти два важнейших компонента науки – интеллект и характер – мирно сосуществовать в будущем.

Приложение. Будущее преступности

Это приложение напоминает винегрет: в нем намешано все – и реальные истории, и гипотетические сценарии. Но тема общая. Это – будущее преступности в свете новых технологий. Человеческое общество ждут большие изменения в самых разных областях – это и исследование космоса, и компьютерные технологии, и генная инженерия. И с каждым новым открытием будут появляться новые способы совершить какое-нибудь злодеяние.

В июле 1970 года в Северном Ледовитом океане произошло убийство, которое стало одним из самых запутанных дел в истории юриспруденции. На плавучем ледяном острове – огромном айсберге размером с Манхэттен – находилась экспедиция американских ученых и техников в количестве девятнадцати человек. Среди команды были и грубые, сильно пьющие персонажи. 16 июля некий Дональд «Порки» Ливитт украл бочонок домашнего изюмного вина из трейлера специалиста по электронике Марио Эскамильи.

По всем свидетельствам, Порки в пьяном состоянии был опасен. Порой мог наброситься на человека с ножом, чтобы раздобыть лишний глоток спиртного. Поэтому Эскамилья, перед тем как идти разбираться с Порки, прихватил с собой дробовик. Эскамилья не знал, что оружие неисправно и может выстрелить просто от удара.

Эскамилья нашел Ливитта в ближайшем трейлере. Тот глушил поистине адский коктейль из спирта Everclear, изюмного вина и виноградного сока. Вместе с ним был метеоролог Бенни Лайтси, тоже пьяный. После разгоряченной перебранки Лайтси направился за Эскамильей в его трейлер. Эскамилья потребовал, чтобы тот вышел вон, и для убедительности махнул дробовиком в сторону двери – и случайно им стукнул. Заряд попал Лайтси в грудь. Через несколько минут он скончался от потери крови.

Вот после этого начался настоящий хаос – юридическая закавыка. Ледяной остров находился за пределами территориальных вод какого-либо государства и в любом случае был временным (он растает в середине 1980-х годов), то есть не являлся суверенной территорией. К нему нельзя было применить законы морского права, поскольку айсберг – не морское судно. Как это ни дико звучит, но некоторые ученые-юристы выдвинули предположение, что к нему неприменимы никакие законы, и задались вопросом – какая страна вообще имеет право судить Эскамилью. Видимо, он убил человека в одном из немногих мест на планете, где юридически не может быть никаких последствий.

В итоге маршалы федеральной службы задержали Эскамилью и доставили в Вирджинию, где он должен был предстать перед судом. Почему именно сюда? По весьма неубедительной причине: Вирджиния была первым местом на территории США, где приземлился самолет со льдины – в аэропорту имени Даллеса. (Эскамилья появился в суде в единственной обуви, какая у него была, – черных резиновых арктических сапогах.) В итоге он был признан невиновным с учетом неисправного оружия, но произвольный и особый характер дела оставил нерешенными самые интересные юридические вопросы. Как следует рассматривать преступления, совершенные на ничейной территории? Юридическое сообщество, по сути, уклонилось от ответа, посчитав дело Эскамильи уникальной аномалией. Но это не так[77].

Лагерь Т-3 в 1970 году на «ледяном острове», с которым связано одно из самых запутанных дел об убийстве (с разрешения U.S. Geological Survey).

Гибель Лайтси произошла буквально за год до старта космического корабля, который доставил первых людей на Луну. С тех пор полеты людей в космос стали привычным делом, но в ближайшее столетие мы почти наверняка создадим первые базы на Луне или на Марсе. А куда отважно идет человек, там жди правонарушений.

В одной из статей Договора о космосе 1967 года говорится, что государства отвечают за деятельность своих граждан в космосе. И все хорошо, пока космонавтов мало. Но когда в космическое пространство попадут тысячи и миллионы людей, она окажется несостоятельной. Или представьте другой сценарий. Гражданка Германии травит гражданина Конго изготовленным в Бразилии ядом на космическом корабле, который принадлежит бельгийско-китайской корпорации со штаб-квартирой в Люксембурге (чтобы уклоняться от налогов). Черт побери, как тут поступить? Или вообще забудем про космические корабли. Несколько компаний уже собираются добывать полезные ископаемые на астероидах. Что, если космический шахтер на одном из таких астероидов даст другому по башке камнем?