Рост ассимиляции и секулярность местной общины, которой руководит основанный в 1940 году Центральный еврейский комитет Уругвая, тем не менее не повлияли на ее приверженность иудаизму: в стране есть семь синагог (одну из них в память о немецких евреях называют «йекке шул»[77]) и две еврейские школы (в Монтевидео) с обучением на испанском языке и иврите, где занимается половина еврейских детей.

При спортклубе «Маккаби» имеется превосходный кошерный ресторан, в меню которого входит вся традиционная еврейская кухня Восточной Европы и еще одно блюдо под названием «варенике».

Главной общинной газетой остается еженедельник «Семанарио эбрао» («Еврейская неделя»).

Кроме того, более полувека на радио Монтевидео ведется ежедневная программа на испанском языке и идише, которая раньше символично называлась «Голос Сиона», а ныне – «Голос Сиона и Уругвая».

Трудно отделаться от мысли, что будущее евреев Уругвая напрямую зависит от того, какой из голосов будет раздаваться громче.

Евреи пришли на Филиппины вместе с испанцами в XVI веке. По большей части это были марраны, за которыми следила инквизиция, подозревая их в тайной приверженности иудаизму. Среди них оказались братья Хорхе и Доминго Родригесы, прибывшие в 1590 году. Не прошло и трех лет, как на них поступил донос, братьев судили и приговорили к аутодафе (в Мексике, поскольку на Филиппинах у инквизиции не было своего трибунала).

В то время законы католической Испании не позволяли создание организованной еврейской общины.

Первыми постоянными поселенцами на Филиппинах стали Леопольд Кан и трое братьев Леви из Эльзаса-Лотарингии, которые бежали от последствий франко-прусской войны 1870 года. Они торговали ювелирными изделями, занимались импортом жемчуга, лекарств, а позже автомобилей.

Открытие Суэцкого канала в 1869 году проложило прямую дорогу для торговли между Европой и Филиппинами, куда потянулись евреи из Турции, Сирии и Египта. В то время их насчитывалось около 50 человек.

Важной вехой стало прибытие в 1901 году Эммануэля (Эмиля) Бахраха, русского еврея, который сначала эмигрировал в Америку, а затем, скопив 850 долларов, на Филиппины, где начал с торговли мебелью и построил торговую империю. Бахрах был не только торговцем, но и филантропом, который дал денег на первую синагогу, названную в его честь «храмом Эмиля».

Еврейская иммиграция увеличилась после американской оккупации в 1898 году, когда на Филиппины приехали евреи из Америки и Европы, привлеченные возможностью экспорта-импорта. А после Первой мировой войны к ним присоединились русские евреи, бежавшие от революции и Гражданской войны.

К 1918 году в еврейской общине Манилы насчитывалось 150 человек, среди них – основатель столичной биржи, дирижер манильского симфонического оркестра, несколько врачей и архитекторов.

В 1921 году из Америки приехали четыре брата Фридер, открывших в Маниле сигарную фабрику, производившую 250 000 000 сигар в год. В 1930-х годах именно они сыграли ключевую роль в спасении 1200 немецких и австрийских евреев, которым помогли эмигрировать на Филиппины, а одного из них филиппинская въездная виза даже спасла из Дахау.

По инициативе братьев Фридер в спасении евреев приняло участие правительство Филиппин во главе с президентом Мануэлем Кесоном. Он установил «политику открытых дверей» и дал указание консулам выдать евреям 10 000 виз. Кроме того, президент распорядился построить дома для еврейских иммигрантов и предоставить им на одном из островов большие участки под фермы. Среди тех, кто помогал Кесону, был полковник американской армии Дуайт Эйзенхауэр, который записал в дневнике, что «по отношению к евреям Гитлер ничем не отличается от средневековых варваров».

После Хрустальной ночи, когда весь мир молчал, а американские газеты призывали свое правительство «не злить мистера Гитлера необоснованными обвинениями», 17 ноября 1938 года на митинг в центре Манилы собрались тысячи филиппинцев-католиков, возмущенных отношением нацистов к евреям.

Евреи бежали на Филиппины не только от нацистов, но и от японцев, захвативших Шанхай. В 1939–1940 годах на Филиппины прибыли около 2000 евреев. Во время японской оккупации Филиппин евреи не подвергались преследованиям, потому что у них были немецкие и австрийские паспорта, и под руководством раввина и кантора они молились в синагоге за победу союзников.

Сегодня в еврейскую общину Филиппин входит от 100 до 200 человек.

Третье поколение братьев Фридер по-прежнему занимается изготовлением знаменитых манильских сигар на своей семейной фабрике.

А в Маниле действует единственная на всю страну синагога «Бейт Яаков», которая входит в общинный комплекс вместе с кухней, актовым залом, библиотекой, учебными классами для изучения иврита и Торы, и миквой. Раввин исполняет также обязанности моѓеля и шойхета.

Кроме синагоги религиозная служба проводится и на большой американской авиабазе, расположенной на главном из филиппинских островов.

Евреи не забыли того, что сделали для них филиппинцы. В 2007 году в мемориальном парке израильского города Ришон-ле-Цион был открыт памятник, напоминающий о великодушии и милосердии филиппинского народа, который сделал то, на что оказалось не способно большинство других народов.

Евреи поселились на территории нынешней Финляндии сравнительно недавно – в 1825 году. Первыми были российские кантонисты, которые в Финляндии несли военную службу и по ее окончании получали право там остаться. Они подвергались многим ограничениям, включая обязательную регистрацию. Все это было отменено, как только Финляндия обрела независимость в 1917 году. В конце 1930-х годов въезд в страну был разрешен 500 еврейским беженцам из Центральной Европы.

В финской армии в то время служили 350 евреев. Они пользовались равными с финнами правами, участвовали в обороне Финляндии во время войны с Советским Союзом 1939 года. Еврейские солдаты и офицеры продолжали воевать и после того, как Финляндия заключила временный союз с Германией в надежде защитить себя от советской оккупации и получить обратно Карельский перешеек.

Во время наступления Красной армии одна немецкая рота оказалась в окружении, и на выручку ей было послано финское подразделение под командованием капитана Соломона Клааса. Финны перешли в атаку и дали возможность немцам выбраться из кольца. На следующее утро капитан Клаас сидел в своей палатке, когда туда вошли двое немецких офицеров и рявкнули: «Хайль Гитлер!» Клаас ответил: «Доброе утро!» «Мы посланы сообщить вам, что вы награждены Железным крестом за вчерашний подвиг», – сказал один из офицеров. «Мне очень жаль, но, как еврей, я не могу принять такую награду», – ответил Соломон Клаас. «Хайль Гитлер!» – снова рявкнули немцы и вышли из палатки.

Так же поступили и трое других офицеров-евреев, награжденные немцами за храбрость Железным крестом.