Так что никто и глазом не моргнул, когда 15 мая 1948 года 3000 евреев прошли маршем по центральной улице столицы Порт-оф-Спэйн, размахивая израильскими флагами и хором распевая «Ѓа-Тикву».

Община уменьшалась не только за счет эмиграции, но и естественным путем. В «Бейт олам», еврейской секции местного кладбища, можно увидеть плиты с фамилиями Коѓен, Шварц и Кац.

В послевоенные годы еврейская община Тринидада и Тобаго переживала расцвет культурной жизни: работали молодежные и сионистские клубы, ставились спектакли на идише. Была создана еврейская ассоциация под названием «Калипсо штетл».

В 1970 году община состояла из 100 евреев.

Сегодня в ней насчитывается 60 человек пожилого возраста, и кого среди них только нет: выходцы из Турции и Марокко, израильтяне, сефарды, ашкеназы, ортодоксы, атеисты, пацифисты, представители всех течений иудаизма и даже один караим, приехавший по делам и оставшийся на всю жизнь.

Евреи внесли свой вклад почти во все сферы общественной жизни: среди них – самый известный телеведущий, самый популярный дизайнер карнавальных костюмов из Марокко, один из пионеров местного афрокарибского музыкального стиля «калипсо» Лайонел Беласко, классик местной литературы Альфред Мендес. В кулинарии тон задает еврейский шеф-повар, который умело адаптирует местные рецепты к законам кашрута. В судопроизводстве евреи имеют все основания гордиться своим соплеменником с Кюрасао Натаниэлем Натаном, ставшим членом Верховного суда. А уж о деловом секторе нечего и говорить: некоторые компании, основанные евреями еще в Португалии и в Англии в 1880-х годах, успешно приспособились к условиям островного государства.

А чего стоит эмблема местной полиции – магендавид с добавленной для колорита колибри в правом верхнем углу. За пределами Израиля Тринидад и Тобаго – единственная страна в мире, взявшая на вооружение этот еврейский символ.

Некоторые топографические объекты здесь хранят память о государственных деятелях новейшей еврейской истории: сады Голды Меир, авеню президента Вейцмана, авеню Давида Бен-Гуриона.

Здешние евреи так и не построили постоянную синагогу, у них нет ни раввина, ни миквы, и все еврейские праздники они отмечают по домам. Но делают это сообща, вместе, что отражается в названии правления ассоциации – «Яхад[72]: еврейская община Тринидада и Тобаго». Они в самом деле едины в будни и в праздники. Тем не менее без раввина не обойтись, и на праздники он приезжает либо из других стран Карибского бассейна, либо из Америки.

Периодически община увеличивается за счет евреев-специалистов из Америки, Канады и Англии, приезжающих в командировки в богатое нефтью и газом англоязычное государство. Но все командировки заканчиваются, и одни евреи уезжают на материк, а другие остаются на острове.

В реальной жизни евреям в Тринидаде и Тобаго хватает трудностей, но похоже, что благодаря интернету «Калипсо штетл» рассчитывает жить виртуальной жизнью.

Однако, как показала еврейская история, от штетла остаются только воспоминания.

Евреи жили еще в Карфагене с I – II века новой эры, о чем говорится в латинских хрониках. Они могли там появиться в результате массовой еврейской миграции после разрушения Второго храма. При раскопках в Карфагене археологи обнаружили еврейские светильники, а на расположенном близ города кладбище – надгробия с изображением меноры.

Со II по IV столетие в местной еврейской общине было несколько мудрецов, удостоенных упоминания в Талмуде: рабби Хинна, рабби Ханан, рабби Ицхак и рабби Абба.

Во время византийского периода условия жизни евреев особенно ухудшились после указа императора Юстиниана I (535 год), по которому евреи были уволены с государственной службы, им было запрещено заниматься частной практикой, а синагоги были превращены в церкви. Евреям пришлось бежать в горы и в пустынные районы – к берберским племенам, некоторые из которых под их влиянием перешли в иудаизм.

После завоевания Туниса арабами в VII веке условия еврейской жизни улучшились, несмотря на такие явно дискриминационные меры, как подушная подать.

За следующие два столетия города Туниса (особенно Кайруан) стали признанными центрами еврейской учености, где жили и работали такие знаменитости, как законоучитель рабби Хананэль Бен-Хушиэль и астроном, врач, комментатор каббалы и составитель учебника грамматики иврита Дунаш Бен-Тамим.

В XI – XII столетиях евреев притесняли бедуины и берберы. В XIII веке евреям стало легче, поскольку и арабским, и европейским правителям потребовались торговые связи и дипломатические таланты еврейских купцов. Из-за погромов в Испании в конце XIV века в Тунис прибыло много беженцев, число которых многократно увеличилось после изгнания евреев из Испании (включая знаменитого астронома и историка Авраѓама Закуто). Но, бежав от испанцев в Тунис, евреи снова встретились с ними после испанского вторжения в 1530-х годах: часть евреев была перебита, часть продана в рабство, часть ограблена. Лишь после того, как в 1574 году Тунис вошел в состав Османской империи, положение еврейской общины улучшилось. Вот только в отношениях между евреями осталась многолетняя напряженность, вызванная культурными различиями урожденных тунисских евреев и тех, кто привык к испано-еврейским и итало-еврейским обычаям.

Заключить перемирие общине помогло правление бея Ахмеда, начавшееся в 1837 году: он и его последователи насаждали либеральное законодательсто, позволившее немалому числу евреев сделать карьеру и занять посты, дающие политическое влияние.

В конце XIX века еврейская община Туниса насчитывала около 3000 человек и считалась второй по величине в арабском мире после Марокко: в ней были купцы, раввины, сапожники, менялы, золотых дел мастера, музыканты, адвокаты.

Между двумя мировыми войнами в Тунисе выходило более 120 еврейских газет и журналов. Тунисская община, по выражению исследовавшего ее историка, стала «открытым окном на Запад» и формировалась под влиянием других культур. «Наша община была очень жизнерадостной и многообразной, с шармом, с песнями и танцами, с хорошей едой и хорошим вином, образованная, знающая Тору. И все жили душа в душу», – вспоминал бывший глава общины Шарль Хадад.

После того как нацисты оккупировали Францию, антиеврейские законы, введенные режимом Виши, распространились и на тунисских евреев. Поэтому их сняли со всех государственных постов и запретили работать врачами и адвокатами.

8 ноября 1942 года немцы вошли в Тунис, и гестапо немедленно взяло заложниками старейшин общины, а остальным было приказано выдать немцам 3000 мужчин, которых затем отправили в концлагерь. Только победное продвижение союзников спасло тунисских евреев от страшной участи их европейских собратьев.

Уже в 1945 году молодые евреи начали нелегально выезжать из Туниса в Эрец-Исраэль. А после образования еврейского государства туда прибыли 60 000 тунисских евреев, в основном из традиционных семей. В массе своей они были бедняками. Евреи побогаче эмигрировали во Францию. Туда же эмигрировала и образованная часть общины. Среди этих эмигрантов был и писатель Альбер Мемми, написавший книгу «Освобождение еврея», которую он заканчивает такими словами: «Израиль – наш единственный выход, наш главный козырь, наш последний исторический шанс. Все остальное – отговорки»[73].