Живучесть «Camera Lucida» можно объяснить тем обстоятельством, что ее не читают в синтетической манере. К ней относятся либо как к экспериментальным мемуарам, либо как к работе, изначально включающей в себя некую теорию. Бывает и так, что сначала ее трактуют в первом ключе, потом во втором. Так, например, поступает Джеффри Бэтчен в своей работе «Нулевая степень фотографии» (Batchen, 2011), представляющей собой антологию на тему «Camera Lucida». Во вступлении к этой работе он перечисляет все термины литературной критики, которые ему нравятся у позднего Барта, а затем в качестве собственного вклада предлагает свои, диаметрально противоположные. Он утверждает, что «Camera Lucida» можно считать историей фотографии, потому что в ней содержится как минимум один снимок из каждой декады истории фотографии. Иными словами, эта книга необъяснимым образом превращается в предмет, который можно использовать в историографических либо позитивистских целях.

В работе «Что такое фотография» я попытался отнестись к письму с той же серьезностью, с которой к нему относился Барт, чтобы этот процесс увлек меня в направлении, способном подорвать мои собственные теории, и тогда работа перестала бы быть теоретической. Не мне судить, актуализировала ли моя книга те или иные теории или подорвала мои собственные, но у меня такое ощущение, что в известной степени имело место и то и другое. У меня, разумеется, есть собственные теории. Однако эта книга, как теория, ведет себя скверно. И еще хуже – как история. При этом в действительности не представляет собой критику. Таким образом, она является не чем иным, как экспериментом письма на тему искусства. В то же время она не выполняет собственного обещания позволить тексту вести себя в достаточной степени странно, как это может показаться, даже если это значит, что ее темой является уже не фотография. В конечном счете в качестве предмета ее рассмотрения все же выступает фотография в аналитических, критических и исторических концептуальных фреймах.

Как следствие, я принял решение: за исключением отдельных, подобных этому эссе, равно как и лекций, я отказываюсь писать на темы критики, теории и истории искусства. Вместо этого я просто пишу. Занимаюсь этим вот уже два года и собираюсь продолжать в том же духе еще четыре, прежде чем попытаюсь опубликовать написанное. Перейти от комфорта аккуратно упакованного концептуального фона дисциплин к зыбкой территории письма в целом – это огромный прыжок. Но если бы я не попытался его совершить, то мне пришлось бы мошенничать по отношению к концептуальным и теоретическим интересам, воодушевляющим мою работу (это пункт A), выступать с позиции провинциала по отношению к современному письму (это пункт B) и втискивать себя в узкие рамки интересов, накладываемых дисциплиной, которой по стечению обстоятельств я зарабатываю себе на жизнь (это пункт C).

Бадью А. 2006. Этика: очерк о сознании зла. СПб.: Machina.

Барт Р. 1989. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс.

Барт Р. 2011. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс.

Бегбедер Ф. 2006. Windows on the World. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус.

Бейкер Н. 2006. Бельэтаж. М.: Эксмо.

Блох Э. 1997. Тюбингенское введение в философию. Екатеринбург: Издательство Уральского университета.

Болтански Л., Кьяпелло Э. 2011. Новый дух капитализма. М.: НЛО.

Бодрийяр Ж. 2000. Символический обмен и смерть. М.: Добросвет.

Бодрийяр Ж. 2016. Дух терроризма // Бодрийяр Ж. Дух терроризма. Войны в Заливе не было. М.: РИПОЛ классик.

Буррио Н. 2016. Реляционная эстетика // Буррио Н. Реляционная эстетика. Постпродукция. М.: Ад Маргинем Пресс.

Вермюлен Т., ван ден Аккер Р. 2015. Заметки о метамодернизме // http://metamodernizm.ru/notes-on-metamodernism/

Витгенштейн Л. 1989. Лекция об этике // Историко-философский ежегодник 1989 / Под ред. Н.В. Мотрошиловой. М.: Наука.

Витгенштейн Л. 1994. Логико-философский трактат // Витгенштейн Л. Философские работы. Ч. I. М.: Гнозис. С. 73.

Витгенштейн Л. 2017. Логико-философский трактат. М: Канон + РООИ «Реабилитация».

Гегель Г.В.Ф. 1977. Энциклопедия философских наук: В 3-х тт. М.: Мысль, Т. 3.

Гегель Г.В.Ф. 2000. Феноменология духа. М.: «Наука».

Гор А. 2007. Неудобная правда. Глобальное потепление. Как остановить планетарную катастрофу. М.: Амфора.

Гофман И. 2004. Анализ фреймов. Эссе об организации повседневного опыта. М.: Институт социологии РАН – Институт Фонда «Общественное мнение».

Данилевский М. 2019. Дом листьев. Екатеринбург: Гонзо.

Делез Ж. 2011. Фрэнсис Бэкон. Логика ощущения. М.: Machina.

Делез Ж., Гваттари Ф. 2007. Анти-Эдип: Капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; Астрель.

Делез Ж., Гваттари Ф. 2010. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения. Екатеринбург – М.: У-Фактория; Астрель.

Деррида Ж. 2006. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый интернационал. М.: Logos-altera, издательство «Ecce homo».

Деррида Ж. 2012. Подпись Событие Контекст // Деррида Ж. Поля философии М.: Академический Проект.

Джеймисон Ф. 2014. Постмодернизм и общество потребления // Джеймисон Ф. Марксизм и интерпретация культуры. М. – Екатеринбург: Кабинетный ученый.

Джеймисон Ф. 2019. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма. М.: Издательство Института Гайдара.

Евгенидис Д. 2012. А порою очень грустны. М.: Астрель, Corpus.

Жижек С. 2002. Добро пожаловать в пустыню Реального. М.: Прагматика культуры.

Жижек С. 2011. Искусство смешного возвышенного. О фильме Дэвида Линча «Шоссе в никуда». М.: Европа.

Зебальд В.Г.М. 2019. Кольца Сатурна. Английское паломничество. М.: Новое издательство.

Иглтон Т. 2010. Теория литературы: введение. М.: Издательский дом «Территория будущего».

Краус К. 2019. I love Dick. М.: No Kidding Press.

Лакан Ж. 1999. Семинары. Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. М.: Гнозис, Логос.

Лернер Б. 2015. 22:04. М.: Астрель, Corpus.

Моррисон Т. 2005. Возлюбленная. М.: Иностранка.

Платон. 1993. Пир // Платон. Собр. Соч.: В 4-х тт. М.: Мысль. Т. 3.

По Э. 1984. Похищенное письмо // По Э. Избранное. М.: Издательство «Художественная литература». (Перевод И. Гуровой цит. по: http://lib.ru/INOFANT/POE/Letter.txt)

Смит З. 2010. О красоте. М.: Издательство Ольги Морозовой.

Сонтаг С. 2013. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс.

Тернер, Люк. Манифест метамодернизма // http://metamodernizm.ru/ manifesto/

Уоллес Д.Ф. 2018. Старый добрый неон // https://dystopia.me/staryj-dobryj-neon/