На Иниш-Мюррей в графстве Слайго есть большой каменный стол, который стоит на восьми перпендикулярных камнях, словно на пьедестале. И на этом столе – семьдесят три камня от пяти до двадцати дюймов в обхвате; они лежат там с самых древних времен, ибо снимать их оттуда опасно для жизни.

На этих семидесяти трех камнях покоится весь проклинающий дух острова. Если островитянин понесет какой-либо ущерб – реальный или предполагаемый, – то он приходит и переворачивает эти камни, произнося проклятие своему врагу, и если тот виновен, то он непременно умрет или с ним произойдет какая-нибудь беда еще до конца года.

Один убежденный протестант, который отважно унес один из этих камней, чтобы показать безумие этого суеверия, был вынужден вернуть его на место и покинуть остров: в противном случае его жизнь была бы в опасности.

На острове есть и другой камень: только на нем можно зажигать огонь, когда все остальные огни в домах гаснут, и искру надо высекать из самого камня.

Иниш-Мюррей – отдаленное место, там редко бывают посторонние; подъезд к нему так опасен из-за подводных камней. Урожай невелик, земля бедная и легкая; растет там только невысокая трава, завивающаяся спиралями и острая. Ни серп, ни косу нельзя использовать на всем острове. Крупы там не знают; редко бывают и молочные продукты, поскольку трава может поддерживать жизнь лишь нескольких овец; но островитяне в изобилии питаются рыбой, крабами, омарами и больше всего – макрелью.

Один путешественник, посетивший остров лет пятьдесят назад, говорил, что манеры и образ жизни там самые примитивные; но женщины славятся как исключительно добродетельные, семьи счастливы, домашнее хозяйство ведется хорошо. В то время люди почитали грубое каменное изображение, которое называли «Отец Молош», но предполагали, что это древний языческий идол – возможно, Молох. Однако с тех пор священник приказал уничтожить его.

У некоторых людей от природы есть сила «злого удара», однако он не считается столь же несчастливым, как дурной глаз, ибо человек, им обладающий, действует не из намеренного зложелательства, но по необходимости; виной всему сила внутри его, которая действует против его воли, и зачастую – к его величайшему сожалению; как, например, в хоккейном матче [86], где его случайный удар может вызвать серьезную травму, и даже дорожная пыль, поднятая его ногами, может ослепить его противника на целую неделю.

Однажды некий юноша, борясь с другим в шутку на ярмарке, где они случайно познакомились, ударил его по руке; она немедленно стала неподвижной и бессильной, как камень. Друзья отвели его домой, но ничто не могло восстановить силу его руки или вдохнуть в нее жизнь; и, когда он пролежал в таком состоянии три дня, его семья послала за тем молодым человеком, что ударил его, чтобы попросить его о помощи. Когда тот пришел и увидел, что рука неподвижна, как камень, он помазал ее всю своей слюной, сотворив при этом крестное знамение; через некоторое время рука опять начала двигаться и обрела жизнь, и, наконец, пришло полное выздоровление. Но молодой человек со «злым ударом» был так расстроен, увидев доказательство этой содержавшейся в нем странной силы, что он никогда больше не участвовал ни в каких спортивных соревнованиях, опасаясь какого-нибудь несчастного случая.

Однако иногда эта сила оказывается очень полезной, как, например, в случае нападения быка или злой собаки, ибо прикосновение руки человека, владеющего «злым ударом», немедленно успокаивает безумие животного, которое припадет к земле, дрожа от страха; оно станет неспособно причинять вред, как будто бы внезапно подверглось мощному гипнозу.

Однако эта сила приходит к человеку не по его желанию, но только время от времени; и человек, обладающий ею, сам не знает момента, когда он сможет применить ее в действии.

У женщин также бывает таинственный дар этой странной непостижимой силы. Одну юную девушку поэтому страшно боялись в округе, ибо, по кому бы она ни ударила – по зверю или человеку, – он немедленно становился парализованным, как будто бы превращенным в камень. Однажды на хоккейном матче она в гневе бросила ком земли в победителя, поскольку ее собственный возлюбленный не смог выиграть приз. Немедленно юный победитель упал на землю как оглушенный, без признаков жизни, и в таком состоянии его отнесли домой к матери. Тогда они поспешно послали за девушкой, чтобы та привела его в чувство; но она была так испугана своим собственным дурным поступком, что ушла и спряталась. Обнаружив, что найти ее невозможно, друзья юноши послали за знахарем, который путем множества заклинаний и множества похлопываний наконец вернул юношу к жизни. Однако девушка была в таком ужасе, опасаясь проклятий матери, что убежала и поступила на службу в отдаленной части страны. И все люди очень радовались, что она уехала от них.

При всем при этом в каком-то отношении считалось, что полезно иметь в доме ребенка, обладающего силой «злого удара» фей, поскольку, как правило, феи в свою очередь оказывали дружеские услуги семейству, чтобы как-то компенсировать это зло. Поэтому в маслобойке всегда было полно масла, и там, где был ребенок, наделенный «ударом», скот не заболевал.

Считалось также, что к счастью иметь на ферме полоумного и быть добрым к глухим и немым и другим больным созданиям. Никто в Ирландии не смог бы повредить им или выгнать их откуда-то, и им всегда давали еду и питье, если они просили; людям даже мысли не приходило о какой-либо оплате, и ее не принимали.

Однажды ночью одна женщина лежала без сна, в то время как ее муж спал; тут дверь внезапно открылась, и вошел высокий черный человек свирепого вида, а за ним шла старая ведьма, которая держала в руках ребенка – маленького, уродливого, болезненного на вид малыша. Они оба сели у огня, чтобы согреться, и спустя некоторое время мужчина посмотрел на колыбель, которая стояла около постели матери – а в ней лежал ее мальчик, – и внимательно глядел на нее несколько минут. Затем он встал, и, когда мать увидела, что он идет прямо к колыбели, она потеряла сознание и больше уже ничего не помнила.

Когда она пришла в себя, она позвала мужа и попросила его зажечь свечу; так он и сделал; тогда старая ведьма в углу встала и задула ее. Тогда он зажег свечу второй раз, и ее тоже задули, и, когда он зажег свечу в третий раз, ее задули снова, и во тьме послышался громкий взрыв смеха.

На это мужчина страшно разозлился и, взяв щипцы, ударил старуху; но она ускользнула и ударила его по руке тросточкой, что держала в руке. Тогда муж стал еще злее и стал бить ее по голове, покуда она не заорала; тут он вытолкал старуху на улицу и запер дверь.

После этого он спокойно зажег свечу; но когда они посмотрели на кровать – о! – на месте их собственного красивого мальчика там лежало и усмехалось им отвратительное маленькое создание, все покрытое волосами. Велико было их горе и жалобы, и как мужчина, так и его жена громко плакали и рыдали о потере своего ребенка, и горько было слышать их скорбные вопли.