лет на то, чтобы закончить отчет, который хоть и оказался провальным, но внес огромный вклад в дальнейшую борьбу со вспышками полиомиелита. Согласно представленным в нем выводам, нью-йоркские карантинные меры провалились, животные не имели никакого отношения к распространению заболевания, а выяснить, как именно передавался полиомиелит, так и не удалось. Кроме того, в нем говорилось, что это заболевание нельзя было диагностировать даже на основе классических симптомов (таких как паралич), и советовалось исследовать случаи абортивного полиомиелита, чтобы разобраться, каким образом распространялась инфекция.

В 1931 году на США обрушилась еще одна эпидемия полиомиелита, которая вновь затронула главным образом Нью-Йорк и спровоцировала четыре с половиной тысячи случаев заражения. В те годы люди по-прежнему страшно боялись этого недуга, ведь эффективного лечения до сих пор не существовало. К тому же в основном страдали дети, и их участь олицетворяла собой паралич как таковой. Казалось, что в попытках сдержать эпидемию 1931 года городской департамент здравоохранения действовал наугад, предлагая ряд весьма популярных, хоть и неэффективных мер, а также множество весьма сомнительных рекомендаций вроде советов есть больше соли, вешать на шею камфару и пользоваться назальным спреем.

Полиовирус, которому все идеи экспертов сферы здравоохранения были нипочем, вернулся в 1942 году, ударив еще сильнее. Последняя, самая тяжелая и самая затяжная эпидемия полиомиелита продлилась одиннадцать лет, с 1942 по 1953 год. Можно сказать, что 1952 год, когда было диагностировано пятьдесят восемь тысяч случаев полиомиелита, стал для США самым тяжелым.

♦♦♦

В связи с эпидемиями полиомиелита XX века возник любопытный вопрос, ставивший в тупик многих ученых, исследовавших это заболевание: почему он особенно лютовал в основном среди зажиточного населения? И почему он то и дело возвращался? На США – одну из самых богатых стран мира, которая к тому же могла похвастаться довольно высоким уровнем санитарии, раз за разом обрушивались тяжелые вспышки полиомиелита, в то время как бедные страны с куда менее развитыми санитарными мерами недуг обходил стороной.

Как ни странно, все дело было в здравоохранительных реформах конца XIX столетия. В свете минувших эпидемий инфекционных болезней, таких как холера и желтая лихорадка, американцы ударились в попытки навести чистоту. Благодаря проведенным по всей стране реформам здравоохранения, санитарные условия значительно улучшились, а водопроводная вода стала чище и безопаснее, чем когда-либо. Проблема, однако, заключалась в том, что полиомиелит веками существовал в местах большого скопления людей как эндемичное заболевание, протекающее в легкой форме. Из-за плохой гигиены и загрязнения источников воды младенцы, как правило, заражались им уже на первом году жизни, когда в их организме еще присутствовали материнские антитела, благодаря которым они переносили инфекцию в легкой форме и приобретали собственный иммунитет.

Кроме того, в прежние века высокий уровень детской смертности был ожидаем, и полиомиелит был лишь одним из пунктов длинного списка заболеваний, которые могли убить ребенка еще до подросткового возраста. И, конечно, от полиомиелита обычно не умирали, что значительно помогало выработке коллективного иммунитета, который обеспечивается, когда большая доля общества обретает сопротивляемость к тому или иному заболеванию, заметно снижая риск передачи инфекции от человека к человеку. В данном случае дети постарше и взрослые были вне опасности, потому что вирусу редко удавалось передаться новому хозяину.

Благодаря чистой воде и хорошей санитарии дети перестали заражаться полиомиелитом в младенчестве. Зачастую инфекция настигала их уже в более взрослом возрасте, когда в организме больше не оставалось защитных материнских антител. Чем больше лет проходило с момента реформ здравоохранения, тем больше детей подвергались риску по мере того, как обладающих иммунитетом граждан становилось все меньше, пока их число не перевалило за минимальную отметку, необходимую для обеспечения коллективного иммунитета. В условиях относительно хорошей санитарии и финансового благополучия полиомиелит с легкостью достиг масштабов эпидемии. Именно поэтому он возвращался снова и снова.

Дети, больные полиомиелитом, ок. 1950 г.

Полиомиелит свирепствовал в течение одиннадцати лет с 1942 по 1953 год, когда родилась первая половина поколения «бэби-бумеров». Поскольку лекарства от него не существовало, в то время пациенты могли рассчитывать лишь на специальные приспособления, которые помогали им совладать с симптомами. И эти приборы, в свою очередь, стали ужасающими символами болезни.

Больные с парализованными конечностями носили шины или скобы, которые предотвращали сокращения мышц и, теоретически, помогали передвигаться. Пациентов с дыхательными проблемами (вирус поражал нервы тех мышц, которые обеспечивают работу легких) помещали в большие, пугающие металлические аппараты искусственного дыхания – так называемые «железные легкие». Больной лежал на спине, пока устройство, похожее на цилиндрический гроб, дышало вместо него. Отрицательное давление в камере аппарата заставляло грудную клетку больного расширяться, и он делал вдох, а потом давление в камере вновь нарастало, и легкие выталкивали из себя воздух. Машина брала дыхание на себя, и у пациента было время восстановиться, а его собственная респираторная система могла частично вернуть себе жизнеспособность по мере того, как болезнь – при удачном исходе – отступала. В особенно тяжелых случаях, однако, железные легкие были единственным способом спасти пациенту жизнь. Некоторые были обречены провести в них остаток своих дней. На самом деле, есть и те, кто пользуется ими до сих пор.

Человек в «железном легком», изображенный на коллекционной карточке, которые раньше вкладывались в пачки сигарет.

♦♦♦

Фотографии детей, пытающихся ходить в скобах для ног или дышать с помощью железных легких, вызвали бурю всеобщего сочувствия к жертвам полиомиелита – и сильный натиск на ученых, от которых требовали изобрести лекарство. Спешка усугублялась уважением и любовью, питаемыми народом к 32-му президенту США Франклину Делано Рузвельту, которого парализовало после того, как в тридцать девять лет, в 1921 году, он заразился полиомиелитом.

И хотя все знали, что Рузвельт болел полиомиелитом, он старался скрывать последствия болезни на публике. Благодаря огромной силе воли, крепким скобам и трости, а также ненавязчивой поддержке окружающих, ему удавалось стоять и в какой-то мере даже ходить. Сотрудники Секретной службы загораживали его от фотокамер, когда ему помогали садиться в машину и вылезать из нее.

Рузвельт, родившийся в очень богатой и влиятельной семье на Восточном побережье США, заразился полиомиелитом уже во взрослом, даже почти зрелом возрасте. Его диагноз во многом опроверг типичные представления об этом заболевании, бытовавшие в то время,