Послужила ли планета Серпо катализатором нового пробуждения, или на наших глазах просто разворачивался новый виток культурного цикла, когда молодое поколение открывает для себя могущество НЛО? В любом случае, сама уфория мало изменилась со времен моего членства в Норфолкском обществе НЛО; чем больше свежих сообщений в СМИ, тем больше людей вглядывается в ночное небо, отсюда все больше свидетельств, а значит, и новых историй в СМИ; так и продолжалось — этот круг не разорвать.

Как и в случае с моими юношескими презентациями для НОНЛО, наше с Джоном странное расследование принесло больше вопросов, чем ответов, и все же я ощущал, что мы приблизились к самому сердцу тайны, насколько это было можно без того, чтобы угодить в серьезные неприятности — не важно, с властью или с психикой. Говоря языком детективов, мы не обнаружили орудие убийства, зато определенно подобрали пустые гильзы и обследовали несколько пулевых отверстий, которые в совокупности давали вполне ясную картину: спецслужбы США работают с летающими тарелками практически с момента их возникновения. Эти люди — уфологи в штатском, они управляют НЛО.

При этом они свободно действуют в «обычном» уфологическом сообществе Америки: это нам ясно дали понять беседы с Риком Доти, Уолтом Бозли и Деннисом Бальтазером. И, конечно же, уфологи в штатском работают не только в США. Я общался с бывшим сотрудником Службы военной полиции и безопасности, британского аналога УСР ВВС, и он рассказал мне, что в 1990-е годы против одного британского уфолога проводилась операция по введению в заблуждение. Возможно, утверждения Боско Неделковича о всемирном уфологическом заговоре, сделанные в 1960-е, не были такими уж надуманными.

Наше путешествие показало мне, что НЛО существуют, даже если нам их не достать. От них никуда не деться. Они стары, как род людской, и останутся с нами надолго. Пускай мы их не видим, НЛО все равно здесь — как микроволны и вспышки на солнце.

Пусть большинство НЛО на деле являются огнями в небе, такой огонек способен изменить вашу жизнь. Парящий в воздухе китайский фонарик, встреченный в нужное время и в нужном месте, произведет на очевидца впечатление не меньшее, чем летающая тарелка, которой управляют нацисты из альтернативного будущего (по мнению Уолта Бозли).

Так что же нам следует думать об НЛО? Они предмет изучения технологов или психологов; семантики или онтологии? Они суть объекты или же события? Неопознанные летающие объекты или Невозможные лиминальные ошибки? С уверенностью можно сказать только одно: они носятся не только в небесах, но и в безграничных пространствах воображения.

Те истории, которые люди рассказывают о своих встречах с НЛО, важны не меньше, чем сами встречи, при этом опыт и рассказ о нем могут серьезно отличаться: так в процессе запоминания и пересказа китайский фонарик иногда превращается в ту самую нацистскую тарелку родом из полой земли. Чем дальше от источника опыта, тем сильнее эти истории видоизменяются, расходясь кругами от брошенного в пруд камня, смешиваясь и взаимодействуя одна с другой, а еще — с нами, теми, кто жаждет их услышать. Так истории превращаются в мифы, которые со временем формируют наше воображение и способы постигать мир. В этом истинная сила НЛО, и о ней в конечном счете и написана эта книга.

Мифотворчество необходимо человечеству. Оно хорошо нам дается. Мифы полезны, они направляют нас и помогают найти смысл в непостижимом, в вещах и событиях, слишком странных или сложных, чтобы нам их понять. На трудные вопросы мифы дают ответы, способные принести моральное удовлетворение. Как мы здесь оказались? Почему мир устроен именно так? Отчего мы воюем с людьми, которые прежде были нам друзьями? Почему рухнули башни Всемирного торгового центра? Откуда берутся НЛО?

Я предполагаю, что популярные представления об НЛО сформировались под влиянием и воздействием специалистов по дезинформации из американских спецслужб — уфологов в штатском. Однако в отличие от Леона Дэвидсона и Вернера фон Брауна, предположительно веривших в то, что американское правительство замышляет инсценировать вторжение пришельцев, я не считаю, что существует некий Грандиозный План, на который работает миф об НЛО. Уфология прекрасно воспроизводит сама себя; она живет своей бурной жизнью, поддерживаемая пестрой толпой верующих и подстрекающих, искателей и шарлатанов, ежегодно подпитываемая тысячами случаев наблюдения все новых очевидцев. Однако эта же самая мифология предоставляет удобное прикрытие определенного рода тайным операциям уфологов в штатском — когда им это представляется целесообразным.

Результат схож с тем, что биологи-эволюционисты называют «прерывистым равновесием»[280]: на развитие мифа об НЛО повлияли такие события-скачки, как случай с островом Мори, крушение возле Ацтека, похищение Антонио Виллас-Боаса, посадка на базе Холломан, дело Пола Бенневица, возникновение документов, связанных с Majestic 12 и Серпо. Можно уверенно говорить, что за некоторыми из этих скачков стоят уфологи в штатском, однако идея общего грандиозного заговора звучит не только чрезмерно, но и неправдоподобно. Как показало расследование бумаг MJ-12 силами ФБР, одна спецслужба не обязательно в курсе того, чем занимается другая. Такое положение дел лишь усилило способность НЛО проникать в военные и разведывательные круги.

Мифология НЛО еще и крайне сложно устроена: тот широчайший диапазон опыта, событий и феноменов, который она охватывает, никогда не удастся объяснить с помощью единственной теории. Уфологи в штатском могут стоять за многим из того, что мы привычно связываем с НЛО, однако их поддельные документы и передовые технологии не способны оказаться везде и сразу. Не могут они объяснить и некоторые наиболее чудные, сложные и зачастую очень личные случаи, что проходят по уфологическому ведомству: ответы на часть загадок лежат в области психологии, метеорологии и физики, а не шпионажа.

НЛО остаются вопросом веры, ключевые постулаты этой веры формируют своего рода религию; как и любая другая, эта система ценностей заслуживает нашего уважения, вне зависимости от того, близки нам ее положения или нет. Люди всегда будут верить во что захотят, в то, что кажется им правильным, а миллионам людей по всему свету правильной кажется вера в инопланетян. Не самая смехотворная из возможных: мы ведь знаем о воде на Марсе и Луне, каждый год исследователи космоса обнаруживают новые планеты, похожие на Землю; быть может, найти жизнь в другом месте Вселенной — лишь вопрос времени. Но если мы и отыщем где-то жизнь, это не будет означать, что она непременно побывала у нас в гостях: даже если инопланетяне окажутся на это способны, возможно, для такого визита они слишком мудры или равнодушны. В то же время астробиологи предполагают, что иная форма жизни уже может присутствовать на нашей планете в форме микробов. Или, кто его знает, в кипах отчетов об НЛО погребен подлинный