этакую научно-фантастическую выдумку милитаристского толка, привлекательную для хакера и очень лестную для репутации Пентагона как технологически продвинутого игрока на международной сцене. Другой британский хакер, Мэттью Беван, попался при попытке подключиться к мейнфрейму ВВС США в 1996 году. Он тоже искал сведения об НЛО и, как Маккиннон, нашел, но позднее пришел к выводу, что попал в западню внеземного мира — того, который сотворили уфологи в штатском.

Космический флот Маккиннона однажды может стать реальностью, но пока что это лобовая метафора настоящей войны в космосе — разведывательной войны, которую ведут с помощью спутников. Даже одна космическая флотилия обойдется куда дороже, чем 16 миллиардов долларов, которые ВВС США выделяют на секретные проекты, — шесть высадок «Аполлонов» на Луну в 1969–1972 годах стоили приблизительно 145 миллиардов по курсу 2008 года. Учитывая, что «шаттлы» находятся в ремонте, то, если только ВВС не находятся в режиме строгой экономии, до «Звездного крейсера „Галактика“» нам еще далеко.

Настоящие НЛО — это воображаемое оружие для ведения психологических войн. Для сознания, готового воспринять такие вещи, встреча с НЛО может обернуться онтологической катастрофой, сокрушающей стены между реальностью и фантазией, а с ними и установившиеся причинно-следственные связи. Границы между повседневной реальностью, нашими воспоминаниями, снами и воображением очерчены далеко не так ярко, как мы привыкли думать, и НЛО беспрепятственно их пересекают; они одновременно реальны и нереальны — технологии трикстеров работают на топливе пограничного. Как и сами спецслужбы, НЛО никогда не откроют всей правды и скрываются за всяческими «возможно». Они — классический источник неопределенности, одновременно «не то, не это» и «и то, и это». Заманчива идея представить их как плазму — мерцающее четвертое состояние вещества, не жидкое и не твердое (что могло бы объяснить ряд сообщений об НЛО).

НЛО — идеальный инструмент для создания шока и трепета, превосходное оружие массового заблуждения. Чтобы понять, как их используют, увидеть, как они работают в наших сердцах и умах, необходимо постичь ту действительность, в которой мы все живем, пронизанную всевозможными медиа, засыпанную правдами, полуправдами, ложью и мифами. Это мир Оружия массового поражения и тех, кто ищет Правду об 11 сентября; мир тюрьмы «Абу-Грейб»[283] и вакцины MMR[284]; мир программы «MK ULTRA» и проекта «Бета» — и огни НЛО время от времени ярко, контрастно подсвечивают все эти переменчивые формы современности.

Уфологи в штатском хотят, чтобы мы верили разом в две крайности спектра: что НЛО и их обитатели существуют прямо сейчас и что их никогда не было. Политика ВВС США в долгосрочной перспективе, похоже, состоит в том, чтобы провоцировать тех, кто уже не подлежит разубеждению, и одновременно разубеждать профессионалов — военных, ученых, инженеров и астрономов, — способных за дымовой завесой разглядеть картонные декорации. Как сказал обитатель НЛО патрульному штата Небраска Герберту Ширмеру в 1967 году: «Мы хотим, чтобы вы в нас верили, но не слишком сильно».

Разумеется, НЛО продолжат существовать и без уфологов в штатском. Мы нуждаемся в этих огнях в небе. Они пробуждают в нас чувство принадлежности к миру, напоминают о нашей способности, несмотря на государственные границы, быть детьми одной Земли. И однажды, подобно Ортону Джорджа Адамски, мы станем детьми Вселенной. НЛО, инопланетяне и прочие обитатели иных миров — часть нашей реальности, часть нас самих; так психика справляется с избыточным пребыванием в донельзя рационализированном и механизированном обществе. Правда в том, что мы — не рациональные существа и всегда будем находить в жизни волшебство, а если его не будет, создадим его сами. Уфологи в штатском нам для этого не нужны.

Но что, если истина окажется сложнее? Что, если я просто поверил в очередную теорию заговора, которая лучше других подошла моему хворому рассудку? Что, если на самом деле слова Рика Доти правдивы, хотя бы какая-то их крупица? Или «основной сюжет» Кита Грина содержит зерно истины? И если инопланетяне существуют и находятся здесь, что о них могут знать уфологи в штатском на самом деле? Может ли оказаться, что партнерами в разведывательных играх для спецслужб выступают наши внеземные гости?

Даже если эти Другие уже стали частью нашего мира, они ничего не изменили — ни в нем, ни в нас; и уже никакие существа, сколь угодно технологически продвинутые, не справятся с возложенными на них людскими ожиданиями. Возможно, пришельцы не хотят становиться нашими богами; возможно, уфологи в штатском оберегают не нас, а их.

Где-то между этими крайностями — заблуждением и сосуществованием — может скрываться удивительная и чудесная правда, а вместе с ней — будущее, ожидающее своего часа.

Но пока оно не наступило, НЛО останутся во владении уфологов в штатском.

Послесловие

Победить более могущественного противника можно только при величайшем напряжении сил и при обязательном, самом тщательном, заботливом, осторожном, умелом использовании как всякой, хотя бы малейшей, «трещины» между врагами, всякой противоположности интересов между буржуазией разных стран.

Владимир Ленин. Детская болезнь «левизны» в коммунизме (цитируется по книге Томаса Рида «Активные меры»)

Какого рода обращения к суевериям лучше прочих подойдут для различных целевых аудиторий пропаганды?.. Чтобы ответить на эти вопросы, полезно изучить местные суеверия, отраженные в популярном фольклоре.

Использование суеверий в целях психологической войны. (RAND, 1950)

Русские во Франции аккуратно собирают все сведения об НЛО, которые только могут найти… Французов поражает такая тщательность представителей Советов, ведь их собственные ученые в Париже рассказывают нам, что НЛО вовсе не существует.

Жак Валле. Запись из дневника от 7 января 1979 года (из собрания дневников «Запретная наука», том 2)

За первые десять лет, прошедшие с момента выхода «Уфологов в штатском», интерес к НЛО не только впечатляющим образом возродился, но и достиг пика — это произошло благодаря популярным американским медиа и под контролем — насколько в этой сфере вообще возможен контроль — оборонных ведомств США.

Новый всплеск интереса к летающим тарелкам — результат усилий людей с глубокими финансовыми и политическими связями в обороне и разведке. Один из них, Роберт Бигелоу[285], по меньшей мере три десятилетия поддерживает уфологов и оказывает на них влияние. Бигелоу и его коллеги (кто-то из них хорошо знаком друг с другом, других объединяют общие интересы) вдохновляют журналистов, медийщиков, представителей шоу-бизнеса, военных, шпионов и политиков на то, чтобы продвигать определенный образ реальности — реальности, в которой есть место внеземным существам, присутствующим на нашей планете с их технологиями. Другая часть этой реальности — грядущее раскрытие правды, якобы неминуемое. При этом правду почему-то должны раскрыть те самые правительства, от доверия которым нас десятилетиями предостерегали, нередко — те же самые